祖坟上的纸花

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

祖坟突然传来泥土崩塌的声响，我看见奶奶的新坟裂开道缝，里面露出半截腐朽的棺材，棺盖上摆着三朵褪色的纸牡丹，每朵花心里都嵌着枚铜钱，和堂哥脖子上的、奶奶枕下的，分毫不差。更骇人的是，棺材里的白骨手腕上，缠着和我此刻手腕上一模一样的红绳——那是今早堂哥硬塞给我的“辟邪物”。

“二丫该回来了。”身后响起堂哥的声音，比夜色更冷。我转身看见他站在守灵棚下，手里举着点燃的纸钱，火苗映得他半边脸发青，另半边脸隐在阴影里，嘴角扯出和“奶奶”一样的笑。他脖子上的铜钱滴着水，水珠落在地上，竟汇成了小小的坟头形状。

我突然想起七岁那年，跟着奶奶上坟，看见她在太奶奶的坟前偷偷摆纸牡丹，花瓣上写着我的名字。当时她以为我睡着，对着坟头喃喃：“娘，这次的丫头生辰八字合，等她二十岁，就能替咱家挡住那道坎了……”

雾气里的“奶奶”突然扑过来，焦黑的手掌抓住我的手腕，红绳铜钱猛地发烫，烧出个铜钱形状的疤。我尖叫着挣脱，撞翻了院角的陶罐，里面滚出十几朵风干的纸牡丹，每朵花心里都刻着不同的名字：陈大丫、陈三丫……直到最后一朵，新鲜得像是刚做好的，花瓣上的“陈二丫”三个字还渗着胭脂红。

长明灯在此时熄灭，黑暗中有冰凉的手指划过我的眼皮，我听见棺材里传来奶奶的声音，混着泥土的腥气：“二丫别怕，等头七过了，你就跟奶一起守着祖坟，以后每年清明，咱给新来的丫头扎纸花……”

当我在黎明前的寒意中醒来，发现自己躺在祖坟旁的槐树下，手里攥着那朵带血的纸牡丹，花瓣上的字迹变成了模糊的血印。远处传来堂哥喊人的声音，可我注意到他的领口空了，那枚铜钱不知何时戴在了我的脖子上，铜钱背面刻着三个字：替死纹。

回到家时，奶奶的棺材已经钉死，守灵棚的纸人全倒在地上，只有一个例外——那个面朝祖坟的纸人，金粉眼睛不知何时变成了红色，嘴角还沾着点新鲜的胭脂，和我掌心被铜钱烫出的疤痕，刚好拼成朵盛开的纸牡丹。

三天后我回城，在火车站看见个穿蓝布衫的老太太，背影极像奶奶。她手里捧着束纸花，转身时我看见她右脸的烧伤，和坟前那晚见到的分毫不差。她冲我笑，露出缺了门牙的牙床，手里的纸花“哗啦”散开，每片花瓣上都写着我的名字，在秋风里飘成一片雪白的纸钱。

而此刻，我后颈突然泛起凉意，伸手一摸，竟摸到半截红绳，绳尾坠着枚发烫的铜钱，铜钱背面的“替死纹”正在皮肤上烙下永久的印记。车窗外，老家的方向腾起团白雾，雾里影影绰绰立着排坟头，每个坟头前都摆着朵鲜艳的纸牡丹，在暮色中开得妖冶，像极了奶奶临终前，我在她枕下看见的那朵——花瓣上，我的名字还在渗着血。