第1章 尘缘起

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

六月的上海刚刚送走缠绵的梅雨，整座城市立刻被塞进了一个巨大的蒸笼。空调外机嗡嗡作响，排出的热浪让街道扭曲变形。程远站在公司27楼的落地窗前，额头抵着冰凉的玻璃，试图给自己发烫的脑子降降温。透过玻璃的倒影，他看到自己眼下的青黑已经蔓延到了颧骨。

电脑屏幕上，那个该死的汽车广告方案已经卡了整整三天。文档最上方\"全新一代凌云SUV——征服每一段旅程\"的标题刺得他眼睛生疼。下面跟着十七版修改记录，最新一条是凌晨两点四十五分的自动保存：\"删去第三段，重写品牌调性阐述\"。

\"程总监，王总说三点要听您的提案。\"助理小林探头进来，声音里带着小心翼翼的同情。她手里端着杯冰美式，杯壁上的水珠已经凝结成细流，在纸杯套上洇出一片深色痕迹。

程远看了眼手表，两点四十。他接过咖啡，液体苦涩的温度让他想起上周在茶水间听到的闲话——\"创意部那个程远是不是江郎才尽了？听说奥美正在挖他们的客户。\"

\"王总心情怎么样？\"程远揉了揉太阳穴，那里有根血管正在突突跳动，像是要冲破皮肤的束缚。

小林咬了咬下唇：\"刚和cEo开完会...他们提到了季度业绩对赌。\"这个动作让她右脸颊上的酒窝若隐若现，程远突然想起大学时总坐在图书馆窗边的那个中文系女生。十年了，他居然还记得阳光穿过她马尾辫时的琥珀色光晕。

\"知道了，马上好。\"程远转向电脑，强迫自己聚焦在屏幕上。文档里那些精心雕琢的文案突然变得陌生起来，就像看久了某个汉字会产生认知解离。征服、澎湃、巅峰...这些他写过无数次的词汇，此刻像一堆华丽而空洞的符号。

会议室里冷气开得很足，程远却觉得后背的衬衫正在慢慢黏在皮肤上。王总翻动提案的沙沙声在死寂的房间里格外刺耳，每翻一页都像在程远神经上刮过一把锉刀。

\"程远，\"王总终于开口，金丝眼镜后的眼睛眯成两道细缝，\"你这创意太保守了。客户要的是爆点，是能上热搜的那种！\"他把文件夹往桌上一摔，惊飞了窗外栖息的几只麻雀。

程远看着那些四散飞去的灰褐色身影，突然想起老家屋檐下的燕子。父亲总说燕子是吉祥的象征，可那年拆迁，整窝雏燕都死在了推土机下。

\"王总，我认为汽车广告应该注重品质感和品牌调性，而不是——\"

\"而不是什么？\"王总打断他，声音陡然提高八度，\"你知道竞标对手是谁吗？是奥美！人家随便一个点子就能让客户拍桌子叫好！\"他扯松领带，露出脖子上的一道红痕，像是刚和什么人激烈争执过。

程远感觉太阳穴那根血管跳得更厉害了，耳膜随着心跳一鼓一鼓的。他想起上周人事部发的邮件，末尾那句\"基于当前市场环境，公司将优化人才结构\"在脑海中闪烁如警示灯。

\"我再修改一版。\"程远听见自己说，声音像是从很远的地方传来。

\"明天早上我要看到新方案。\"王总起身时，真皮座椅发出放屁般的声响。他在门口停顿了一下，没有回头：\"公司不养闲人。\"

回到工位，程远机械地往咖啡机里塞入第五个胶囊。机器发出哮喘病人般的喘息，吐出最后一点棕黑色液体。窗外，暮色已经笼罩城市，霓虹灯开始闪烁，将黄浦江染成一条流动的彩带。他想起大学时那位总穿着粗呢西装的老教授说过：\"广告是城市的诗歌。\"现在他只觉得，广告是资本的狗屁，而自己不过是生产线上的文字装配工。