第89章 岁月里的喜与惧：父母之年

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。

晨光透过纱帘，在台历上洒下细碎的光斑。我习惯性地瞥了一眼日期，赫然发现后天就是母亲的六十三岁生日。台历边缘已微微卷起，那是父亲每次翻页时粗糙的手指留下的痕迹。日历下方还贴着一张泛黄的便签，是去年春节我离家时，母亲用铅笔写下的叮嘱：“囡囡在外要按时吃饭”，字迹因受潮晕染得有些模糊。便签旁还粘着半枚褪色的枫叶书签，那是父亲某次钓鱼归来，特意从溪边捡回给我的小礼物。那一刻，孔子那句 “父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧” 突然在脑海中回响，如同一把钥匙，打开了记忆的闸门，那些被时光尘封的情感，瞬间奔涌而出。

记忆的时针拨回到上世纪九十年代的老巷弄，青石板路还留着昨夜的雨痕。清晨五点半，父亲床头那只铁皮闹钟准时发出 “叮铃铃” 的声响，惊醒了尚在沉睡的城市。铁皮表面早已锈迹斑斑，边角处还缠着一圈绝缘胶布，那是我小学时调皮摔裂后，父亲亲手修补的。闹钟的铃铛因为年久失修，声音不再清脆，倒像是沙哑的老人在轻轻呼唤。他总是穿着洗得发白却笔挺的工装，工装口袋上永远别着一支红蓝铅笔，那是他在机械厂绘图时养成的习惯。铅笔的木头被磨得光滑，红蓝双色的笔芯也用掉大半，笔尾还刻着 “安全生产” 的字样，是厂里统一发放时印上的。这支铅笔不仅记录着图纸上的线条，也记录着他为家庭奔波的岁月。

厨房的煤炉早已生起，火苗舔舐着锅底，父亲将铁锅烧得通红，倒入一勺自家榨的菜籽油，等油花微微跳起，再把洗净的青菜倒入锅中，铲子翻炒间，“刺啦” 一声，香气裹挟着柴火味弥漫开来。有时火苗窜得过高，燎到他的眉毛，他也只是笑着用手背蹭一蹭。他的左手虎口处留着一道浅浅的疤痕，那是有次炒菜时，热油溅到手上留下的，可他却笑着说这是 “厨师的勋章”。在那个物资匮乏的年代，每一勺油都得精打细算，母亲总是把炸过东西的油滤了又滤，反复使用。

那时的他像台永不停歇的机器，下了夜班还能骑着二八自行车带我去郊外钓鱼。自行车的铃铛早已不响，链条转动时会发出 “咯吱咯吱” 的声音，车座包被磨得发亮，边缘处裂开的皮革用黑色电工胶布缠着。后座绑着的锈迹斑斑的铁桶，是他亲手改制的鱼桶，桶身上还留着他用焊枪修补的痕迹。每次出发前，他都会仔细检查自行车的轮胎，用打气筒给车胎充气，“呲呲” 的充气声在寂静的清晨格外清晰。

有一回钓鱼返程时，突然下起瓢泼大雨，我们被困在路边的凉亭里。父亲脱下外套罩在我身上，自己却被淋得湿透。他一边拧着衣服上的水，一边给我讲厂里老师傅们的故事，讲他们如何在困境中解决技术难题，讲那些在轰鸣的机器声中诞生的奇迹。他的声音混着雨声，带着独特的磁性，讲到激动处，还会用手在空中比划着机床的构造。雨停后，他背着我走过泥泞的小路，深一脚浅一脚，却始终稳稳当当，我趴在他背上，听着他 “咚咚” 的心跳声，渐渐忘记了风雨的恐惧。路过一片水洼时，他故意踩出大水花，逗得我破涕为笑。

母亲则像一只勤劳的蜜蜂，永远带着淡淡的肥皂香穿梭在家中。家里的缝纫机摆在堂屋靠窗的位置，阳光正好能洒在上面。这台缝纫机是父母结婚时的 “大件”，机身上的漆面早已斑驳，露出底下的木质纹理。机器的脚踏板边缘被磨出一道深深的凹槽，那是母亲几十年如一日踩出的印记。春天，她会坐在那台 “老古董” 缝纫机前，踏板每踩一下，都会发出 “咯噔咯噔” 的声响。她的脚有节奏地踩着，双手灵活地引导着碎花布料，阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金色的光晕，不一会儿，一个绣着蝴蝶的新书包便诞生了。她会用彩色的丝线给蝴蝶绣上翅膀上的花纹，一针一线都饱含着对女儿的爱，绣错时还会小声嘟囔着 “老眼昏花”。

夏天，她把清凉的棉布铺在老旧的木质地板上，戴着顶灰色的老花镜，用粉饼在布料上细细地画出裁剪线。老花镜的镜腿缠着胶布，那是不小心摔坏后修补的痕迹。裁剪、缝制，一条精致的碎花裙裙摆上还会缀上几颗小巧的珍珠。珍珠是她攒了好久的钱，去集市上的首饰摊买来的。为了省下路费，她总是天不亮就步行几公里去赶集，回来时脚上磨出了水泡，却笑着说 “省下来的钱能给囡囡买好吃的”。路过村口的老槐树时，她会在树荫下歇脚，听老人们唠嗑家长里短。

冬天，她戴着顶灰色的毛线帽，坐在暖炉旁织毛衣，毛线团在她指尖缠绕，上下翻飞间，转眼就成了柔软的围巾。时不时用牙齿咬断毛线，毛线碎屑落在她的肩头，像一朵朵小小的雪花。她织的毛衣上总会有独特的花纹，那是她自己设计的，邻居家的阿姨们看了都羡慕不已，纷纷来向她请教编织技巧。有一回，为了给我织一件带小熊图案的毛衣，她熬夜到凌晨，眼睛布满血丝，却仍坚持把最后一针绣完。织毛衣时，她会把毛线球放在一个旧搪瓷盆里，防止毛线滚得到处都是。

那些年的生日，是童年最璀璨的星辰。母亲会提前三天就开始准备，她的菜谱里藏着岁月的智慧。为了炖出浓郁的红烧肉，她会特意选肥瘦相间的五花肉，用黄酒、冰糖慢慢煨煮三个小时，期间不时揭开锅盖，用筷子轻轻戳试肉的软烂程度，直到肉皮晶莹剔透，入口即化。记得有一年，为了让红烧肉更入味，她还特意去邻居家借了陈年的黄酒。那天她站在邻居家院子里，脸上带着腼腆的笑：“老周，你家那坛黄酒，借我用用呗，囡囡过生日，想给她露一手。” 邻居爽朗地答应了，还打趣道：“老李媳妇这手艺，我家孩子可馋着呢！” 借完黄酒，她还会和邻居大妈聊上几句，问问最近的菜价，交流一下育儿经。

糖醋排骨的酸甜比例，她能精确到克，炸制时的油温控制得恰到好处，外酥里嫩。她会在灶台上放一个温度计，时刻观察油温，那认真的模样，仿佛在进行一场精密的实验。清蒸鱼则要挑选活蹦乱跳的鲜鱼，葱姜的摆放位置都有讲究，火候一到立刻出锅，才能保持鱼肉的鲜嫩爽滑。她会把葱丝和姜丝整齐地码在鱼身上，就像给鱼穿上了一件漂亮的外衣，还会在鱼身上淋上自制的蒸鱼豉油，香气四溢。蒸鱼时，她会守在灶台前，生怕蒸过了头，不时揭开锅盖看看鱼眼是否凸出。

父亲则会骑着自行车，穿过大半个城市，去那家有名的蛋糕店为我订做生日蛋糕。路上遇到熟人，总会骄傲地说：“我家囡囡要过生日啦！” 蛋糕店的老板都熟悉了他的喜好，总会在蛋糕上精心裱上 “宝贝女儿生日快乐” 的字样。有一年，老板还特意在蛋糕上用奶油做了一只栩栩如生的小兔子，因为那年是我的本命年。当蜡烛点燃，橘黄色的光芒映照着他们眼角的笑纹，在摇曳的烛光中，我虔诚地许下愿望，那时的我从未想过，这些温馨的画面会随着时光流转而变得珍贵无比。吹蜡烛前，父亲会偷偷帮我把蜡烛摆得更整齐，母亲则会拿出相机，记录下这美好的瞬间。

不知从何时起，岁月开始在父母身上留下痕迹。初中的一个冬天，我因为考试失利心情低落，回到家一言不发地走进了自己的房间。窗外的北风呼啸着拍打着玻璃，老式暖气片发出 “咕噜咕噜” 的响声，却无法驱散我心中的寒意。房间里堆满了书本和试卷，台灯发出昏黄的光，将我的影子拉得很长。书桌上还放着一张小时候和父母的合照，照片里的他们笑容灿烂，头发乌黑。

母亲似乎察觉到了我的异样，轻轻敲了敲门，端着一杯热气腾腾的牛奶走了进来。她走路时脚步很轻，生怕打扰到我。她在床边坐下，温柔地抚摸着我的头发，轻声询问我发生了什么事。我再也控制不住，扑进她的怀里大哭起来。就在那一刻，我近距离地看到了她头上的白发，那么刺眼，仿佛是岁月留下的印记；曾经细腻光滑的脸庞也爬上了浅浅的皱纹，像干涸的河床，诉说着岁月的沧桑。我注意到她的手上贴着创可贴，后来才知道，那是为了给我准备晚餐，切菜时不小心划伤的。她的手比以前粗糙了许多，掌心的老茧更厚了，那是多年操劳留下的印记，手指关节也因长期劳作有些变形。她一边抱着我，一边轻声安慰：“囡囡不哭，天大的事有妈在。”

高中时期，学业压力如大山般沉重，我常常埋头苦读至深夜。台灯下，堆积如山的试卷和书本几乎遮住了我的视线，笔尖在纸上沙沙作响。每当我抬起头，望向窗外寂静的夜色，总能看到客厅的灯光依旧亮着。那是父母在等我，他们怕我学习太累，又怕打扰我，便默默地守在客厅，陪着我度过一个个奋斗的夜晚。客厅的墙上挂着一幅十字绣，是母亲花了半年时间绣的 “家和万事兴”，针脚细密，色彩鲜艳。

有一次，我因为一道数学难题绞尽脑汁，草稿纸用了一张又一张，不知不觉已经到了凌晨。我起身去客厅倒水，却看到父亲靠在沙发上睡着了，手中还紧握着一份报纸，老花镜歪歪斜斜地架在鼻梁上，微微张开的嘴角有浅浅的口水痕迹；母亲则在一旁轻轻为他盖上毯子，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。她的眼神里充满了心疼和疲惫，却依然强撑着不肯去睡。她的动作惊醒了父亲，父亲睡眼惺忪地说：“囡囡，别学太晚，快睡吧。” 我注意到父亲的鬓角又白了许多，母亲的腰也弯得更厉害了，那一刻，我心中满是心疼与愧疚，喉咙像被什么东西堵住，说不出话来。父亲还会迷迷糊糊地说：“累了就歇会儿，爸给你冲杯咖啡。”

大学离家后，我与父母之间隔着漫长的距离。绿皮火车载着我远离家乡，车窗外父母的身影渐渐模糊。每次放假回家，都会发现他们又有了新的变化。父亲走路的速度变慢了，爬楼梯时会不自觉地扶着扶手，喘着粗气；曾经能单手举起五十斤大米的他，现在搬一桶食用油都显得有些吃力。有一次，我想帮忙搬重物，父亲却倔强地说：“我还能行！” 可当他弯腰时，我分明看到他的后背不再挺拔，那佝偻的身影刺痛了我的眼睛。他的工装虽然还穿着，但已经显得有些不合身，袖口和裤脚都磨得发白，肩膀处还打着补丁，那是母亲亲手缝的。补丁的针脚细密整齐，是母亲坐在缝纫机前，戴着老花镜，一针一线缝上去的。