第89章 岁月里的喜与惧：父母之年

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

母亲的眼神不再那么明亮，穿针引线时需要戴上老花镜，眯着眼睛，反复尝试好几次才能成功；她开始忘记关火，炒菜时会不小心放多了盐，曾经利落的身影，如今在厨房里也显得有些笨拙。有一回，我发现她站在镜子前，对着头上新长出的白发叹息，那一瞬间，我的心像被针扎了一样疼。她的衣柜里还挂着几件年轻时做的衣服，现在穿在身上却显得空荡荡的，衣服的褶皱里仿佛藏着逝去的青春。她会拿起一件衣服，轻轻抚摸着，喃喃自语：“那时候多年轻啊，这衣服现在穿都嫌大了。”

去年春节回家，我发现父亲迷上了钓鱼。每天清晨，天还没亮，他就会背着渔具，骑着电动车去离家不远的河边钓鱼。电动车的车篮里放着一个保温杯，里面装着母亲给他泡的热茶，杯身上印着 “出入平安” 的字样，是我工作后买给他的。保温杯的盖子上有一圈褐色的茶渍，那是日积月累留下的痕迹。有一天，我决定陪他一起去。我们到达河边时，天刚蒙蒙亮，河面上笼罩着一层薄雾，空气清新而寒冷。岸边的芦苇在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声音，远处的天际线泛起鱼肚白。河面上偶尔有几只早起的水鸟掠过，留下一圈圈涟漪。

父亲熟练地组装好渔具，抛出鱼钩，然后静静地坐在岸边等待。他的渔具箱里整齐地摆放着各种鱼饵和工具，每一样都被他保养得很好。鱼钩用旧牙刷仔细刷洗过，鱼线整齐地绕在绕线板上。我坐在他旁边，看着他专注的神情，突然想起小时候他带我去钓鱼的情景。那时的他充满活力，总是能钓到很多鱼，而现在，他的动作明显迟缓了许多。“爸，你每天都来钓鱼吗？” 我问道。“是啊，闲着也是闲着，出来钓钓鱼，既能打发时间，又能锻炼身体。” 父亲笑着回答。他的笑容里带着一丝无奈，我知道，随着年龄的增长，他的社交圈子越来越小，钓鱼成了他为数不多的乐趣之一。他还会跟我讲起河边的变化，哪里新修了栈道，哪棵老树被移栽走了，言语间满是感慨。有时，他会望着河水发呆，仿佛在回忆年轻时的自己。

母亲则参加了社区的合唱团。每周一、三、五的下午，她都会和一群老姐妹们一起去社区活动中心唱歌。活动中心的墙壁上挂着许多演出的照片，记录着她们的快乐时光。照片里，母亲穿着鲜艳的演出服，脸上洋溢着笑容。有一次，我偷偷去看她排练。推开活动室的门，悠扬的歌声传来。母亲站在队伍中间，穿着整齐的服装，神情专注而投入。她的声音不再像年轻时那样清脆动听，但却充满了感情。看着她在合唱团里开心的样子，我由衷地为她感到高兴。我知道，合唱团不仅让她的生活丰富多彩，也让她结识了很多新朋友，不再那么孤单。她经常会把合唱团里发生的趣事讲给我和父亲听，讲到开心处，脸上洋溢着幸福的笑容，还会模仿老姐妹们的口音，逗得我们哈哈大笑。她们排练结束后，还会一起去附近的小公园散步，分享生活中的点滴。

然而，喜悦的背后，恐惧的阴影始终如影随形。我害怕有一天，父亲再也无法背着沉重的渔具去钓鱼；我害怕有一天，母亲再也唱不出动人的歌声；我害怕突然接到一个电话，传来他们生病的消息。这种恐惧常常在夜深人静的时候，如潮水般将我淹没，让我辗转难眠。我总是会想起小时候他们照顾我的场景，而现在，我却不能时刻陪在他们身边。每当看到朋友圈里别人分享和父母的温馨瞬间，心里就会泛起一阵酸楚。我会在手机里存下他们的照片，时不时拿出来看看，仿佛这样就能留住时光。

今年夏天，父亲突然生病住院。当我接到母亲的电话时，整个人都慌了。电话那头，母亲的声音带着明显的颤抖，我甚至能想象到她焦急的神情。她在电话里语无伦次地说着：“囡囡，你爸突然晕倒了，现在在医院……” 我立刻放下手中的工作，买了最近的车票赶回家。在高铁上，看着窗外飞速后退的景色，我的心乱成一团，各种可怕的念头在脑海中闪过。我不停地刷新手机上的地图，计算着还有多久才能到家。

在医院里，消毒水的味道刺鼻，走廊上的灯光惨白。我看到父亲躺在病床上，脸色苍白，身上插着各种管子，那一刻，我的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。医生说父亲是因为长期劳累，加上年龄增长，身体的各项机能下降，才导致这次生病。我站在病房门口，看着躺在病床上的父亲，他的头发更加花白，脸上的皱纹更深了，曾经那么强壮的一个人，此刻却如此虚弱。病房的窗户透进一缕阳光，照在父亲的脸上，却无法温暖我冰冷的心。

在照顾父亲的日子里，我更加深刻地体会到了父母的脆弱。父亲生病期间，母亲日夜守在医院里，照顾他的饮食起居。她的眼睛布满血丝，脸上写满了疲惫，但却始终强撑着，不让我们担心。她会小心翼翼地给父亲喂饭，每一勺都吹凉了再送到父亲嘴边；帮他擦拭身体时，动作轻柔得像对待婴儿；陪他聊天解闷，回忆过去的点点滴滴。有一次，父亲情绪低落，母亲就给他讲年轻时他们恋爱的故事，讲到有趣的地方，父亲嘴角也会微微上扬。母亲还会偷偷把我小时候的照片拿给父亲看，轻声说：“你看，囡囡小时候多可爱，现在都长这么大了。” 看着父母相互扶持的样子，我既感动又伤心。这件事让我更加深刻地理解了孔子所说的 “一则以喜，一则以惧”。喜的是父母还在我们身边，我们还有机会孝顺他们，陪伴他们度过幸福的晚年；惧的是岁月无情，父母的身体越来越差，我们不知道还能拥有他们多久。如今，我更加珍惜和父母相处的每一个瞬间。周末休息时，我会推掉所有的应酬，回家陪父母吃饭、聊天。

我会和母亲一起在厨房里忙碌，学习她的烹饪技巧，听她讲述生活中的琐事。她会一边切菜，刀刃与案板碰撞出 “哒哒” 的节奏，一边回忆起过去的艰苦岁月，感慨现在生活的美好。她会说起在物资匮乏的年代，为了让我吃上一顿肉，她要在供销社门口排两个小时的队，冬天的风像刀子一样刮在脸上，手上的冻疮破了又好，好又复破；说起为了给我买一本课外书，她省吃俭用了好几个月，自己的衣服补了又补。有一次切着土豆丝，她忽然停下，盯着刀刃上的反光喃喃道：“以前切菜手起刀落，现在这手腕啊，使不上劲了。” 我看着她微微发颤的手，赶紧接过菜刀，却摸到她虎口处那层厚厚的茧子，那是几十年操持家务留下的印记。

我会和父亲一起下棋、喝茶，听他讲述人生的经验和教训。棋盘上的楚河汉界已被磨得模糊，棋子也缺了个 “马” 脚，那是我小时候调皮摔的。他会语重心长地对我说：“囡囡，做人要踏实，做事要认真。” 他还会给我讲一些做人的道理，这些都是他一生的智慧结晶。有回正下着棋，他突然把 “车” 子推歪，眯着眼凑近棋盘：“老啦，眼神跟不上咯。” 我抬头看见他镜片后的眼睛，浑浊中带着温和，眼角的皱纹里藏着岁月的故事。窗外的阳光斜斜照进来，在他头顶白发上镀了层银边，恍惚间，我仿佛又看到那个年轻时在车间里意气风发绘图的父亲。

我还会用手机记录下和父母在一起的美好时光，那些温馨的画面、灿烂的笑容，都成了我最珍贵的回忆。我会把这些照片和视频整理成相册和影集，等他们老了，走不动了，就放给他们看。前几天整理相册时，翻到一张二十年前的全家福，照片里父母站在中间，年轻挺拔，我扎着羊角辫依偎在母亲怀里。父亲指着照片笑：“那时候你妈还不肯染发，说黑头发显精神。” 母亲凑过来看，忽然伸手抚平照片上的褶皱：“现在染了也遮不住白的，倒不如像你爸这样，大大方方当‘白头翁’。” 两人相视一笑，眼底的温柔让我眼眶发烫。

我也开始更加关注父母的健康。我会定期带他们去医院体检，为他们购买各种营养品，提醒他们按时服药。医院走廊里，父亲总是抗拒做检查，嘟囔着浪费钱，我只好像哄小孩一样哄他：“就当陪我玩个‘闯关游戏’，过一关奖励你最爱的酱牛肉。” 母亲则在一旁偷笑，转头又严肃地叮嘱我：“别老给你爸买油腻的，他胆固醇高。” 我看着他们拌嘴的样子，既觉得温馨，又忍不住担心，害怕这样平凡的日常会被突如其来的疾病打破。

我还教会了他们使用智能手机，这样即使我不在身边，也能随时和他们视频通话，了解他们的生活情况。刚开始教他们使用手机时，父亲总是记不住操作步骤，急得直挠头，把手机屏幕戳得 “咚咚” 响，母亲则在一旁笑着打趣他：“老头子，你比咱家那台老缝纫机还难搞。” 但在我的耐心指导下，他们逐渐熟练起来。现在，父亲会时不时给我发他钓鱼时拍的照片，还会配上一些可爱的表情包，只是构图总是歪歪扭扭，照片里要么只有半截鱼竿，要么全是天空；母亲则会在视频里向我展示她新学的歌曲，唱到高音处破了音，自己先笑作一团。每当看到父母在视频里开心的笑容，我就觉得无比幸福，可挂断电话后，望着窗外的车水马龙，又会陷入深深的担忧，怕这笑容哪天就不再出现。

母亲六十三岁生日那天，我早早请了假回家。推开门，就看见父亲戴着老花镜，歪歪扭扭地在红纸上写 “寿” 字，墨水蹭得满手都是；母亲系着褪色的碎花围裙在厨房忙活，灶台上摆着我最爱吃的红烧肉，咕嘟咕嘟冒着香气，氤氲的热气模糊了她眼角的皱纹。我悄悄举起手机录像，镜头里，父亲举着写坏的 “寿” 字唉声叹气，母亲探出头来嗔怪：“写不好就别逞能，快去把蛋糕拿出来。” 两人的声音交织在一起，像一首熟悉的老歌。

生日蛋糕上的烛光摇曳，映得父母的脸庞忽明忽暗。母亲许愿时，我分明看见她眼角闪烁的泪光；父亲切蛋糕的手有些发抖，奶油沾到了胡须上。我给他们夹菜，看着他们吃得满足的样子，心里既喜悦又酸涩。喜悦的是能陪在他们身边共度此刻，酸涩的是意识到这样的日子过一天少一天。

夜深了，父母早已入睡。我轻手轻脚走进他们的房间，月光透过窗户洒进来，落在父亲微微佝偻的背上、母亲染过却又长出白发的鬓角。他们的呼吸声交织在一起，平稳而缓慢。我想起小时候生病，他们也是这样整夜守在我床边，听着我的呼吸声，生怕有一丝异样。如今，角色悄然转换，我站在床边，默默祈祷时光能走得再慢些，让我有足够的时间，把他们给予我的爱，一点一点都还回去。因为在这世间，父母就是我生命的来处，是我无论走多远都想要回归的港湾，他们的爱，是岁月长河里最温暖、最坚定的存在。