第242章 你们都信那小孩？

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

但他话没说完，忽然有个人从人群后冒出来，是三顺家的大妮儿，她小声说道：“我那天……那天去买酱油，回来的时候看见许大茂蹲在李小宝家墙根跟他说话，还拿了个黑布包裹的东西塞给他。”

何雨柱眸中寒光一闪。

“你确定？”

“我确定……我当时没敢多看，可我认得他那条藏青色围巾，外头沾着油点子，我还记得清清楚楚。”

“你听见他们说什么了吗？”

“没听太清楚……但许大茂临走时说了一句：‘别慌，我屋里我自己会收拾，记住几点就好。’”

院里顿时鸦雀无声，只余风声卷起落叶，绕过烧得黑漆漆的屋角，仿佛那焰火还未散去，只是换了种方式在众人心中燃烧。

何雨柱缓缓吐出一口浊气，声音压得极低，却让所有人听得一清二楚：“许大茂，现在你还有什么好说的？”

四周静得可怕，许大茂却陡然一笑，笑得干涩、扭曲、满脸怨毒。

“你们都信那小孩？信那几个油瓶子？那好——你们全都给我等着！老子要是真干了，你们以为老子会站在这儿任你们审？！”

说罢，他猛地转身往外冲，可刚跨出两步，就被何雨柱一把按住肩膀，狠狠往后一拽。

“你跑什么？”何雨柱低声道，语气如霜，“心里有鬼，腿就不安分。”

“松手！”许大茂怒吼一声，挣扎着，“我又没杀人，你凭什么——”

“你没杀人，”何雨柱冷笑，“可你要是烧死人了，你这罪，够你吃一辈子牢饭的。”

许大茂的肩膀猛然一颤，仿佛终于被那句话击碎了最后的伪装。

院子里，空气凝滞得像能割破人皮。

而何雨柱的眼神，依旧像夜里最亮的火，炽烈、锋利，且不容抗拒。

何雨柱盯着许大茂，眼里的火焰比那刚熄灭的火堆还要炽热。他鼻翼微张，胸口起伏剧烈，整个身子像一张拉满的弓，仿佛下一刻就要射出一支直戳人心的利箭。而许大茂脸色阴沉，嘴角抽搐，眼珠乱转，像是一只四处寻找逃路的老鼠，浑身都写着狡猾与心虚。

“何雨柱，你别得意！”许大茂终于忍不住了，冷笑一声，语气里带着一丝破罐子破摔的味道，“你是不是觉得这事儿扯上我了，你就赢了？你想让整个院儿的人都当你是英雄？你不就是想出风头吗？！”

这话一出，周围人纷纷变了脸色，原本压抑的气氛骤然紧绷起来。有人低声议论，有人皱眉摇头，而更多的人目光在二人之间游移，似乎在等待这场对峙的下一波爆发。

“出风头？”何雨柱冷笑一声，眼神里掠过一抹深寒，“许大茂，你是不是烧糊涂了？你知道那火离贾张氏家的炕头有多近？你知道她孙子要是没跑出来，会烧成什么样？你还在这跟我扯风头？”

“你用个孩子当枪使，结果火烧到自己屋里了，就开始乱咬人，嗯？”他说着往前迈了一步，几乎要贴到许大茂胸前，“你不就是想搅局，想让人不好过？可你算计人，也得掂量自己有没有那个本事！”

许大茂一听这话，气得脸颊抽动，咬牙切齿地吼道：“你别站着说话不腰疼！你以为你是个什么东西？你有啥资格在这儿说我？就因为你做过几顿饭，帮过几个人，你就想当这院儿里的天？”

“我没想当什么天。”何雨柱的声音冷静而压抑，像积压多年的井水在岩层中默默渗透出来，“可这院儿，咱们住着就得讲个理字。你今天拿小孩点火，明天是不是还要拉个瘸子给你扛锅？你干事不计后果，就别怪别人翻你老底！”

这话句句如锤，砸得许大茂脸色青一阵白一阵，嘴唇哆嗦，似是想说什么，却又一个字都憋不出来。

“你要是真有胆量，”何雨柱继续，嗓音低沉得像暴风雨前的闷雷，“你就别推李小宝上前，让他去点那根绳子；你要是真冤枉，你就该第一时间把你屋里的事查清楚，而不是第一时间冲出来骂人、推人、甩锅。”

“你这是替自己洗白！”许大茂猛然吼道，指着何雨柱的鼻子，“你从头到尾都想把我拉下水！你巴不得我出事！你最见不得我好！你心里早就打了算盘，就等着我栽跟头！”

“是你自己跳进火坑的，怪我？”何雨柱步步紧逼，眼神中带着一种令人不寒而栗的清醒与锋利，“许大茂，你以为所有人都是你？动点脑筋、搬点嘴皮子就能遮过去？你这些年干的事，我早看得一清二楚，只是不愿多说。今天既然扯开了，那就摊开来讲！”

他转过头，扫视四周，声音高了几分：“大伙都听着，今儿这事不小。不是单纯失火，是有人指使未成年放火！这不是闹着玩儿的，这是出人命都可能的事！你们自己掂量掂量——这事要真放过去了，明儿个是不是还能出更大的事？”

人群骚动了，原本站在边角不出声的几个中年男人也缓缓围了过来，神情复杂，有的咬牙，有的点头。刘海中突然开口了：“许大茂，要是真像小宝说的那样，你这事儿……你这不是捅漏子，是在作孽。”

“是啊。”三顺家的大妮儿跟着说，“那天我明明看见你在小宝那儿低声说话，还给他东西，现在看来，恐怕真不只是说几句话那么简单吧？”

许大茂整个人僵住了，嘴唇微微翕动，面皮抖得厉害。他感觉到一股压迫感正从四面八方涌来，就像一个深渊缓缓张开，把他一点点往下吞。他的嗓子眼里像是堵着一团火棉花，咽不下也吐不出。他愤怒，他羞愧，他恨不得能一巴掌拍死眼前这些人，甚至连何雨柱也恨得牙根痒痒。

但他更恨的，是自己……没把事办利索，没把火控住，更没把那个该死的小孩嘴封住。

何雨柱却不打算给他喘息的机会：“你还要嘴硬到什么时候？你是真不怕了？还是觉得大家拿你没办法？”

“咔哒——”

一声轻响，那块砖应声而落，露出后面一个凹槽。

他把头凑过去，一阵浓重的霉味直冲鼻腔，几乎让他当场呕出来。但他强忍着，将手电往里照。

里面，是一口小铁箱。

他抽出钥匙，插进去。

“咔嗒。”

钥匙居然转动了。

铁箱开了。

徐峰的呼吸瞬间凝滞。

箱子里没有他原先猜测的金银首饰、文件纸张，甚至没有照片。

只有一件东西。

一只布娃娃。

一个穿着花布小裙子的、眼珠已经被挖掉的老旧布娃娃。

那娃娃的胸口，用红线缝着几个字——

“傻柱”。

徐峰整个人都僵住了，冷汗一瞬间从后背涌出，打湿了贴身的背心。他愣愣地盯着那团布料，仿佛一眼就能看穿那布缝之间隐藏的疯狂与执念。

“这……这是她做的？”

他伸手去拿那只布娃娃，手指刚碰到布料的一角，就感觉到一种莫名的、冰冷的排斥感。

像是……触碰到了什么禁忌。

“她把傻柱的名字缝在布娃娃上……什么意思？”徐峰脑子一阵阵发胀，“是咒人？还是……是怀念？”

他眼神骤然沉下去。

“她每晚都来井边……是来看这个的？”

“她怕别人发现她藏了什么东西，就用梦游当幌子，一次次来看它。”

他咬紧了牙，布娃娃被他紧紧攥在手心。越看这玩意，他越觉得不对劲。

这不是普通的布娃娃，线脚细密到让人发毛，特别是那些字——不是机器缝的，分明是一针一线手缝出来的，但那密度、那笔画的清晰程度，像是某种仪式。

“这不是纪念，是仪式感……她在重复一个仪式。”徐峰低声道。

他深吸一口气，决定先离开这里。太深的东西，不适合现在揭开，他得回去查查，贾张氏和傻柱之间到底藏着多少事。

他将娃娃重新放回箱子，反锁好，把砖块和青苔一点点还原，再次用井水冲洗手上留下的锈斑和线毛，然后拉着绳子，一步一步爬了上去。

井口的空气忽然灌进鼻孔，带着夜里独有的潮凉，让他大口喘息。

可他刚翻身站起，就听见了一声——

“你在干什么？”

声音不大，却清晰至极。

是贾张氏的声音。

她不知什么时候站在槐树后，头发凌乱，脸上没有表情，只有那双眼睛，在黑暗中一点点浮现。

“徐——峰——”

她一字一顿地念着他的名字，嘴角甚至微微翘起。

仿佛，她早就知道，他会下去。

仿佛……她一直在等。

徐峰的心跳“咚”地一沉，像被人狠命锤了一下，胸口猛地一窒。

他站在井边，一只脚还搭在绳子上，另一只脚刚落地。那一刻，他甚至能清晰地感受到自己脖颈后那一根根寒毛倒竖，浑身如同被夜风吹透的湿棉被包住，透着阴冷。

贾张氏的声音仿佛从四面八方飘来，细碎、干涩，像老鼠爪子抓着旧木门，一点点刮进骨头里。

“你在干什么？”

“徐——峰——”

她的声音忽远忽近，尾音轻飘飘的，却有种无法忽视的压迫力。

徐峰的眼睛没离开她，黑夜中贾张氏那张脸模糊而诡异，只能看出轮廓，却因为她嘴角那道轻微的弧度，让整张脸都像被扭曲了似的，笑意里透着某种扭曲的期待。

“冷静，冷静……”徐峰的喉结上下滚动着，他强迫自己不要退后，“她不一定真的看到我拿了东西……她可能还在‘梦游’。”

可他心里却清楚得很——这不是梦游。她站得太稳了，语调也太清楚了，甚至连他的名字都喊得那么准确。

“你站在那干嘛？”贾张氏再次开口，声音比刚才更轻了一些，却带着一股明显的试探。

徐峰努力让自己语气自然，强压着心中的惊惧，挤出一句：“我……听见井里有动静，下来看了看。”

“呵。”她轻轻笑了一声，像是什么秘密得逞了一样，“井里啊，很多年没人动过了……你听见啥了？”

“可能是老鼠。”徐峰扯了个借口，试图从她眼神里捕捉点什么，“声音不大，好像掉了点什么进去，我怕是哪个孩子玩的时候扔了东西。”

贾张氏没说话，只是抬脚往井边走了一步。

她的步子很轻，却让徐峰心头猛地一紧。黑夜里，她的脚步声不大不小，却带着一种仪式感——就像她每晚“梦游”时那样，一步不差地重复着什么。

“你老是半夜出来，身子骨能扛得住？”徐峰想将话题引开。

“人老了，睡得浅。”贾张氏声音里带着一点淡淡的疲惫，又有点意味不明的哼哼笑，“你年轻人不懂。越老，梦越多，醒得越快。”

“是嘛。”徐峰笑了笑，汗水顺着额角滑进眼里，却不敢抬手去擦。

她站在井边，与他之间的距离不过三步，但那三步之间的黑暗，却像一口更深的井，将他们隔在两个世界。

“你梦里都梦到什么？”他忽然问。

贾张氏静了一瞬，没回答，反而歪着头看了他一下，那一眼里有种莫名的……喜悦。

“梦到……过去的事。”她语气放缓，声音压低，“以前那些人啊、那些事，都梦得清清楚楚。”

徐峰喉咙微动：“你梦见傻柱？”

这话一出，贾张氏眼神倏地沉了几分。

她没立刻回答，只是慢慢地、非常缓慢地蹲下身，把手搭在井圈上，像是抚摸什么珍贵的东西。

“他小时候最喜欢往这井边跑，”她的声音轻得像是念经，“总说井里能听见回音，说什么也不怕掉下去。我就说他傻……傻得不怕死。”

“可那是小时候。”徐峰小心地提醒。

“嗯……”贾张氏轻轻点了点头，脸上浮现出一抹模糊不清的笑，“小时候啊……”

她似乎陷入了回忆，目光黯淡下来，语气也变得温和。

徐峰盯着她的手，她的指尖还沾着些泥，显然刚才她已经知道自己动了那块砖头。

“她在等我开口，等我露馅。”徐峰心里清楚，“她不急，她比我更有耐心。”

“贾姨，”他试图打破这种诡异的平衡，声音压得极低，“我知道你藏了东西。”

贾张氏动作微微一滞，眼睛抬起来看着他，那笑意忽然消失，脸上只剩下冷静。

“你知道什么？”

“我看到那个布娃娃了。”徐峰吐出这句话的同时，手指在布包里攥紧了小刀。

“你动了它？”贾张氏的声音终于变了，压抑着的怒火从嗓子里一寸寸爬出来，像是猛地拉开的铁链。

“它到底是什么？”徐峰强迫自己迎着她的目光，“你每晚来看它，是为了什么？”

她没有回答。

只是缓缓地站起身，像是一具被打动了机关的雕像，那股从四肢爬上来的沉重与僵硬，让她整个人都显得无比瘆人。

“你不该碰它。”她说。

“那你说说，为啥不该？”徐峰冷着脸，声音也压低，“它是你缝的，你藏起来，还装作梦游……你到底想干什么？”

贾张氏忽然“哼”了一声，不知道是笑，还是叹息。

“有些东西，是忘不了的。”她喃喃道，声音发虚，“不是不想忘，是忘不掉。你知道傻柱小时候，最怕什么吗？”

“怕什么？”徐峰试探着问。

“怕黑，怕夜里找不着家。”她的眼神幽幽地盯着井口，“那时候他老缠着我，说黑了要我去接他。那时候，我还愿意接……”

“后来呢？”徐峰心里一紧。

“后来……”她声音发飘，“他长大了，不认人了，连饭都不愿回来吃。”

徐峰皱了眉：“你是怪他？”

“我怪他？”贾张氏忽然笑了，“不，我不怪他。我只是……记得太清楚了。”

她的笑容，在月光下一点点凝固，最后成了一张死灰色的面孔，眼睛却始终盯着徐峰。

“你把那娃娃拿出来，我要看看它还好好的。”

徐峰不动。

“拿出来！”贾张氏忽然提高了声音，尖锐的像是老旧喇叭破音，刺得人头皮发麻。

“我没拿。”徐峰强撑着，“我放回去了。”

她一步步走向他，脚步拖着地面，每一步都像是在敲打他的神经。

“你动了它，它就不再是它了。”她咬着牙，声音低沉而颤抖，“它要是坏了，傻柱就回不来了。”

“什么？你说什么？”徐峰彻底愣住了。

“你听不懂的。”她一抬头，眼神带着癫狂与执着，“他会回来。他每晚都回来。娃娃在，他就能回来——”

她忽然伸手去抓徐峰的手臂，那指甲冰冷，像铁钩一样死死扣着。

徐峰一把甩开，布包掉落在地，小刀和手电都滚了出来。

“你到底在做什么！？”他喊了出来，心里满是骇然，“你疯了吗！？”

贾张氏盯着地上的布包，脸色忽然变得铁青。

“你……你真的拿了它……”她声音变得极低，“你不该碰的，你不该碰的……”

下一秒，她猛地扑上来！

徐峰根本没料到她动作会那么快，几乎是扑咬上来，他仓皇躲避，手电被踩了一脚，“啪”的一声灭掉，四合院顿时陷入一片彻底的黑暗——

他只能听见她沉重而急促的喘息，混合着喉间模糊不清的哼声，还有地面上她拖动布鞋的“唰唰”声。

这一夜，终于彻底从宁静变成了惊雷前的狂风。

徐峰的眼里不再有犹豫，只有一种濒临边缘的警觉和愤怒——他知道，他已经触碰到了贾张氏最隐秘的东西。而现在，她要的，不只是布娃娃。

她要他的沉默——

甚至，她可能，想让他彻底“梦游”下去。

徐峰几乎是本能地往旁边一滚，肩膀磕在井圈的石砖上，皮肉生疼，但顾不得疼痛。他撑地起身，却被贾张氏死死揪住了袖口，那双干枯有力的手像一只蜈蚣，冰冷又死缠烂打，怎么甩也甩不掉。

“把它还我！”她嘶哑着嗓子，像是半夜里暴起的猫，眼睛在黑夜中透出瘆人的光，“你把它弄坏了他就回不来了！他就回不来了！”

“你疯了！放手！”徐峰咬牙低吼，胳膊往回一拽，甩得她踉跄了一下，却又扑了上来，整个人压到他身上，两只手扣住他的肩，指甲掐进肉里。

那力气之大，简直不像一个老人能拥有的。

“你根本不懂！你不懂！”贾张氏的眼泪顺着脸颊滑下来，却毫无脆弱之感，反倒像一种执念撑起的疯狂，“我就剩这么一个了！你动它干什么！你凭什么动它！”

徐峰听着她嘶哑的嗓音在耳边回荡，满脑子都是一种不安的震荡。

她到底在守着什么？

那个破布娃娃真的只是纪念，还是……

“不该是这样的，她只是个偏执的老太太，她只是太想儿子了。”徐峰心里强迫自己冷静，可理智的声音在她嘶喊的压迫下变得越来越微弱，“可为什么她要半夜梦游？为什么要藏东西？为什么这么怕我动它？”

“贾张氏！”他猛地一吼，声音从胸腔迸出，震得夜风都为之一滞，“你清醒一点！”

“你不配喊我这个名字！”她忽地抬头，眼里布满血丝，声音变得低沉而狰狞，“你算什么东西？你凭什么碰他！他是我儿子！我亲手缝的，我一针一线缝出来的！你凭什么……”

她猛地一巴掌抽在徐峰脸上，力道虽不算重，但打得突兀，带着一种侮辱的狠劲。

“你不是梦游，你一直都知道你在干什么！”徐峰怒火冲顶，眼前一阵发黑，但他还是死死地压制住自己，心底却泛起一种极不祥的预感，“你到底在干嘛？你每天晚上半夜起来，你就为了这玩意？”

“你以为你懂？”贾张氏的声音已经不似人声，像是井底冒出的冷气，“你什么都不知道。你以为你在看着一个疯老太太，可我看着的，是他，是他每天晚上回家前的影子！”

“你疯了。”徐峰喃喃地说，声音低得几乎听不见。

可这句话似乎彻底激怒了贾张氏。

她猛然抬手，想再打他，可徐峰眼疾手快，反手将她胳膊一抓，一推，贾张氏整个人跌坐在井圈边上，身子一晃，差点掉下去。

“别动！”徐峰眼里带着怒火与警惕，声音冷硬，“你要是再不说实话，我现在就把那个娃娃撕碎！”

“不行！”贾张氏尖叫一声，猛地往前扑，像一条突然发狂的蛇。

徐峰反应极快，一把将她推回井圈边上，借着月光看到她那张脸已经扭曲得不像人，嘴角一抽一抽，似哭似笑，布满皱纹的眼角竟还渗出了泪水。

“你不懂！”她喊着，声音已经带着嘶裂的痛苦，“你不懂他是怎么死的！你不懂我怎么熬过这些年！”

徐峰怔了一下。

死的？

傻柱不是搬走了吗？大家都说他去了南边，生活挺好，偶尔还有人收到信——虽然没人见过信的内容，但传言一直都是他过得好好的。

“你说……他死了？”徐峰声音低了下去，心里隐隐生出一种不对劲的恐惧。

“你以为那是信？那是我写的！我一笔一划写的！”她忽然大笑，声音尖利刺耳，“他早在那年就……我一个人……我怕人问，我怕他们说我克死了儿子……我就写，就写，就当他还活着，他每天还给我写信，还问我吃得好不好，还说他还想回来看看我……”

她说着说着，声音像漏风的风箱，逐渐瘪下去，变得低低的，仿佛从地底下冒出来的呻吟。

“可他没回来，他走了，我什么都没了……我就缝了那个娃娃，用他小时候的衣服，用他掉的牙，用他剪下的头发，我缝了一整夜，我手都抖了，还在缝……”

“你疯了……”徐峰喃喃自语，整个人像是陷入了一个无比荒诞的梦魇，“你拿他身上的东西缝娃娃……你到底在干什么……”

“你别管！”她突然又瞪大了眼睛，扑过来抓他手里的布包，“你把它还我！那是我儿子！那是我最后的命根子！”

两人再次纠缠，徐峰拼命挣脱，可她这次像是打了鸡血，一点也不松手，那张脸近在咫尺，嘴角还带着混乱的唾沫，几缕白发贴在脸上，像湿透的蛛网。

“你再不放手我真撕了它！”徐峰咬牙，抬手作势就要撕开布包。

“不！”贾张氏尖叫，整个人狠狠地朝他撞了过来。

“砰！”

两人一同摔倒，徐峰脑袋磕在井边，眼前一阵金星乱冒。

耳边，是贾张氏的低语：“别碰他……别碰他……他还要回来的……他还会回来……”

徐峰咬牙撑起身来，手却不自觉地摸向怀里，那把小刀还在。他的心脏砰砰直跳，冷汗一滴滴往下掉。

“我得离开这里……得快点离开……她疯了……她真疯了……”他这样想着，可视线却又不受控制地看向地上那团被她紧紧搂住的布娃娃——它的轮廓在月光下竟隐隐有种人形的错觉，像一个真正的孩子蜷缩着，靠在她怀里，被抚摸，被呢喃。

徐峰忽然有一种荒唐的冲动。

他想再看一眼那娃娃的脸。

“贾张氏……”他声音沙哑，“你抱开一点，让我看看……我看看它到底是什么……”

“不能看。”她声音低得像喉咙里长了痰，“你看了，就不回来了……”

徐峰怔住。

“谁……不回来？”

“你啊。”贾张氏嘴角慢慢扬起，露出一个湿漉漉的笑，“你也该留在这里了……”

黑夜中，那笑，仿佛井底的水，悄无声息地漫上来，冰冷、湿滑、无孔不入——

而徐峰，却只觉得脊背一寒。

徐峰倒在井圈旁的砖地上，额角血丝顺着鬓角流下，夜风一吹，带着凉意，混着血的腥气和湿润的土味。他的脑袋一阵阵眩晕，耳朵里嗡嗡作响，贾张氏那细碎的低语仿佛从很远的地方传来，又像是贴着耳骨，一点点钻进脑海。

“回来吧……回来啊，我给你缝好新衣裳了……你不是冷吗？你不是说夜里风大，穿着那件单薄的校服打寒颤？娘给你做好了……一针一线缝的，全是心头血……你摸摸，还是你小时候那种绵软的布……”

“她疯了……真的疯了……”徐峰用手指死死抠着地砖，想借助地面的粗糙与冰冷唤醒自己那一点点正在远去的清明。他强迫自己咬紧牙关，可那一阵又一阵的眩晕却像海浪一样，一波接一波，把他彻底卷进一个他从未想象过的黑暗深渊。