第246章 真是作茧自缚

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

许大茂终于憋不住了，声音带着一点哆嗦：“贾、贾姨，您看这事儿……又不是我一个人的错，这火……这火不是还烧了我屋子么？我自己都赔了个精光啊！”

贾张氏闻言，嗓音陡然拔高：“你屋子烧了关我啥事？我问你，我的床单谁赔？我的新被褥谁赔？许大茂！你给我赔清清楚楚的！”

何雨柱在一旁冷眼旁观，看到许大茂额头上渗出一层细汗，嘴角抽动着，内心忍不住嗤笑一声。许大茂啊许大茂，真是作茧自缚，自作孽不可活。

许大茂紧张地咬了咬牙，试探着说道：“要不……这样，我赔您一床新的？”

“赔新的？”贾张氏双手叉腰，身子前倾，咄咄逼人，“你知道我那床单什么料子的吗？市面上买都买不到了！赔新的？赔得起吗你！”

一时间，四合院内又是一阵窃窃私语，气氛既滑稽又紧绷。何雨柱斜倚在一根柱子上，眼底掠过一丝不易察觉的讥讽。他心里清楚，贾张氏这一番架势，不逼得许大茂吐血誓不罢休。

许大茂急得脸色铁青，结结巴巴地说道：“贾姨，您、您看得上啥，我给您买……咱们别在这大庭广众之下闹成这样，成不成？”

贾张氏冷哼一声，眼里闪烁着精明的光芒，显然是打定主意要好好宰一笔。“买？得了吧，你那买的哪能比得上我烧掉的？你得赔我精神损失费！今儿晚上害得我差点命都没了，吓得我心脏咚咚跳，我一宿都睡不着觉了！”

听到这里，何雨柱真是忍俊不禁，心里感叹贾张氏的嘴皮子功夫当真了得。就这么三言两语，把一桩本来无头绪的小事，硬生生扩大成了天大的灾难。

许大茂涨红了脸，连连点头：“行行行！精神损失费也赔！赔！”他声音几乎是哀求的，只求快点结束这场闹剧。

贾张氏却没放松，狠狠盯着他，像盯着猎物的老鹰：“别光嘴上说，得立字据，白纸黑字，一笔一笔写清楚！别到时候翻脸不认人！”

四周的看客都忍不住笑了，有人小声打趣：“许大茂这回算是栽了，活该！”

何雨柱轻轻哼笑一声，心里畅快了不少。他往前走了两步，站在许大茂身旁，俯身在他耳边低声道：“有些账，啊，得慢慢算。今儿这只是开个头，以后你小心点。”

许大茂脸色更难看了，脖子上一条青筋突突地跳着，整个人像是憋着一肚子气又不敢发作，活像一只被踩住尾巴的老鼠，只能瑟瑟发抖。

贾张氏得理不饶人，叉着腰继续数落：“许大茂，我跟你说，今儿这事儿没完！床单、被子、棉絮，还有我屋里烧坏的窗帘，都得赔！不赔清楚，我天天来你屋门口骂街，让你一刻都清净不得！”

四合院里爆发出一阵哄笑声，笑声里透着几分幸灾乐祸。何雨柱站在人群里，冷眼旁观，只觉今晚这一幕比戏园子里演的大戏还精彩几分，心中那点压抑终于像被烈火炙烤后的冰块，一点点地融化开来。

不过他也清楚，这事儿远没完，许大茂那点心眼，吃了这亏，未必能甘心。他暗自绷紧了神经，准备迎接更大的风浪。

何雨柱站在自家门前，歪着头，咬着牙签，目光穿过淡淡晨雾，盯着院子另一头的动静。

许大茂，正蹲在自己那半毁的屋前，动作笨拙又急促地忙碌着。他穿着一件洗得发白的旧褂子，袖口早已磨破，膝盖处也是一块大一块小的补丁。他手里拎着一把锈迹斑斑的锤子，正对着残破的门框猛敲猛打，嘴里似乎还在念叨着什么，声音小得像蚊子叫。

何雨柱眯了眯眼，冷笑一声。他心里明白，许大茂不是为了赶紧修好屋子过日子，他是怕院里的人继续笑话他，想赶紧把狼狈掩盖住罢了。

\"咣当——\"

一声巨响打破了清晨的寂静。许大茂一个没拿稳，锤子砸歪了，钉子弹了出去，飞溅着划破了空气。他猛地缩了一下脖子，像只受惊的野猫，四处张望了一下，确定没人注意，才又灰溜溜地蹲回去。

何雨柱啐了一口，心里暗道：瞧你那熊样，还修屋？这点动静，怕是三天也钉不好一根钉子。

他慢悠悠地走了过去，脚步有意踩得重重的，每一步都像踩在许大茂心尖上。

到了近前，何雨柱一只手叉着腰，俯视着地上的许大茂，嗓音里透着懒散又不屑的味道：“呦，大茂，干得挺起劲啊。怎么，不请我帮忙啊？”

许大茂抬起头来，眼里闪过一丝复杂的情绪，脸上却堆出一个难看的笑：“雨柱哥，你、你忙你的，我自己弄，自己弄。”

何雨柱瞧着他那副强撑的样子，只觉得好笑得不行。他故意蹲下来，拿手指弹了弹地上散落的钉子：“就你这手艺？别到时候房梁一搭歪了，塌下来砸死自己。”

许大茂嘴角抽了抽，咽了口唾沫，没敢回嘴，心里却憋着一股子气，像炭火闷烧，越烧越旺。

何雨柱看他不吭声，越发觉得有趣，又慢悠悠地补了一句：“昨儿的事，还没算账呢。你自己琢磨着办吧，省得我动手。”

这话像一记闷雷，轰在许大茂头顶。他猛地低下头，死死拽紧手里的锤柄，指关节因为用力过猛而泛白。他心里狂跳着，恨不得跳起来跟何雨柱干一架，但理智告诉他，现在不是时候。他咬着牙，把怒火硬生生压了下去，眼圈却因为憋屈微微发红。

何雨柱看在眼里，心里冷哼一声：知道怕了？早干嘛去了？

这时候，院子里也有些早起的人出来了，三叔、老李、还有几个爱凑热闹的老太太，都围在远处看热闹。有人窃窃私语，有人指指点点，许大茂被看得像坐针毡，浑身汗毛都竖起来了。

他咬牙狠狠敲了一锤子，锤子滑了，砸到自己大拇指上。

“啊哟！”

一声惨叫，直冲天际。

贾张氏住在最北头的一间偏房，屋前一棵老槐树，树干盘绕如枯骨。屋门常年紧闭，窗子糊着旧黄纸，夜晚灯光透出时像鬼影在跳舞。徐峰站在门前，心中一阵剧烈鼓噪，仿佛有东西正在心脏深处撕扯。

“贾张氏！”他一脚踹在门上。

屋内一阵沉寂。

紧接着，一道尖细如蚊蝇鸣叫的嗓音传来：“谁啊……谁在敲我门……”

门缓缓打开，露出贾张氏那张褶皱密布的脸。她穿着一件洗得发白的棉袄，手上抱着只死猫，眼神淡然，看不出情绪。

“徐峰啊，你怎么站这儿？”

徐峰眯起眼，盯着她怀里的死猫，那猫已僵硬，脖子下还套着一条红绳。

“这猫你从哪儿来的？”他低声问。

贾张氏似笑非笑地看了他一眼：“你家那只呗，昨晚跑我窗前哀哀叫，说你回不来了，我就给它超度一下……”

“你在屋子里到底搞了什么？”徐峰一步踏进屋，眼神扫过满地残乱的纸钱、红线、破旧的布娃娃，还有香灰缸里尚未熄灭的香柱。屋内弥漫着一股浓郁的草药味与腐臭混合的气息。

贾张氏没有阻拦，反而退了一步，低笑着：“你都来了，还怕看见真东西？”

徐峰目光落在东墙角，那儿立着一个大木柜，柜门微开，隐隐露出一道铜色的边角。他快步上前，一把将柜门拉开——

钟表，就在那里。

是他家的那只老座钟，毫无疑问，只是此刻它已被拆得七零八落。指针逆转盘旋，钟芯中塞满了一种黑色草屑，还有红纸折成的符字碎片。

“你为什么要动我的钟？”他声音低哑，仿佛咬着血肉般艰涩。

贾张氏的脸突然抽动了一下，笑容如面具般裂开，露出黑黄牙齿。

“不是我动的，徐峰，是你自己动的。”她盯着他，一字一顿地说。

徐峰全身肌肉紧绷：“什么意思？”

贾张氏咕哝着走到墙边，从角落里抓出一捆破报纸，丢到他面前。徐峰蹲下撕开一看，脸色骤变。

——那是几页他从未见过的日记，笔迹却是他自己的。

“……钟声第七次响时，我看见贾东从井里爬出来。他满嘴泥水，说‘钟要修，但不能倒着修’……”

“……第十三次钟坏时，我以为是贾张氏做的，可她说——‘你才是那个在倒转时间的人’……”

“……越来越记不清了，每一次醒来，我都从钟表开始修……”

徐峰的脑袋“嗡”地一声，他的视线有些模糊，像是有人用手指在他大脑皮层来回划线，划出一圈又一圈模糊不清的真相。

“你在用我家钟，做……什么？”他低吼，近乎歇斯底里。

贾张氏缓缓蹲下，与他视线持平，那目光不再浑浊，而是如针刺般锋利。

“你家那口钟，不是普通的钟。”她低声道，“那是你外祖留下的东西——镇院的器。我本想借它守住时间缝隙，可你偏偏要修它。你每修一次，就会有一段时间被放出来。”

“放出来？”徐峰喃喃重复。

贾张氏伸出枯瘦手指点着他的胸口：“是你自己放的。”

“你家钟一坏，整个四合院就会开始逆转，过去的事、过去的人、过去藏下的……都会从缝隙里钻出来。”

“你以为你只是修钟？不，你是把那条时间的线一次次拉断。你不是想知道真相吗？真相是：你早就被困在这院子里的时间缝隙里。”

“你修钟，不是为了回到现在，而是为了逃出你犯下的事。”

徐峰的嘴唇干裂，咽喉像被针扎。他忽然伸手扯过钟表的钟芯，黑色草屑在他手上化作粉尘，仿佛风干的血。

“你想让我相信你？”

“我只是守着。”贾张氏慢慢站起，身影拉长，如同钟影落地，“你若真想找出‘坏’的源头，就从钟坏的那一天开始回去。真正的事……发生在第一次。”

徐峰怔住：“第一次？哪一次才是第一次？”

贾张氏低低一笑：“那一次，钟停了四秒，你却以为只是迟了四分钟。”

屋中钟摆忽然“啪”地一声断裂，铜片落地如铜蛇蜿蜒。

徐峰抬头望去，只见钟面上的数字正在倒退：十、九、八、七……

那一瞬间，他明白了什么，却已经来不及抗拒。

空气像玻璃一般炸裂，他的意识再次被拉入那不断回旋的螺旋中。他看到四合院的砖瓦在眼前飞旋，看到贾东手中的铁锤重新举起，看到林翠花抱着猫，一遍又一遍唱着那诡异的童谣：

“秒针转，时间绕，绕回来的人……要记得不要逃……”

他最后听见的，是贾张氏那带着一丝悲悯、又冷如冰棱的声音：

“你已经回去了，徐峰。”

“这一次，你能看清楚了吗？”

徐峰感觉自己仿佛被什么巨大的力量扯入了一团翻滚的泥浆中，那是一种说不清的混沌，像梦非梦，像醒非醒，思绪如断线的风筝，在空中凌乱地翻飞。他的耳朵嗡嗡作响，像是有人在耳畔用指甲刮玻璃，又像是远方钟声穿透了数十堵墙，虚浮而缥缈地传来。

“啪——”

有什么东西在他面前炸裂开，他猛地睁开眼，发现自己正坐在堂屋的八仙桌旁。桌面上摆着一本摊开的维修手册，边角已经卷翘发黄，纸面上记着他曾经写下的几笔潦草字迹。油灯在左侧晃动着昏黄的光芒，照得他面前的影子拉得老长老长。

“我……怎么又回来了？”

他喃喃自语，声音低得连自己都几乎听不见。他下意识摸了摸额头，冰凉一片，额角竟冒出冷汗。他站起来，脚步虚浮，一时间连自己身处的时间段都难以确定。

屋外，四合院寂静得出奇。没有邻居洗衣锅碗的声响，没有孩子奔跑的叫喊，连那只每晚必定喵叫几声的老猫也像是蒸发了一般。整片空间像被一层无形的幕布盖住，安静得令人胆寒。

徐峰拎起油灯，小心翼翼地走出屋子。他的脚步声在青砖地面上敲击着，回声清晰得近乎夸张。他走到院子中央，抬头看天，却惊讶地发现——没有星星，也没有月亮。天空像是一整块压抑的墨布，死沉沉地覆盖着整个四合院。

“这不是现实……绝对不是。”

他低声咕哝着，喉咙里仿佛卡着什么，咽不下去也吐不出来。他回头望了眼屋里，那钟——他明明记得刚才已经被贾张氏毁掉的那口座钟，现在竟好好地立在原位，甚至指针都在缓慢地转动，像什么都没有发生过。

徐峰走过去，手指刚一触碰到钟壳，钟面忽然“嘶啦”一声，如同被火灼烧的纸张，竟出现了一条黑色裂痕。紧接着，一股异样的凉意从裂缝中渗出，直往他手腕上攀爬。他急忙后退一步，那种阴冷的感觉却像蛇信般舔舐过他的皮肤，留下一道道细细的麻感。

“徐——峰——”

一声拖长的诡异低语，仿佛从钟壳里传出，又像是从他脑后凭空响起。他猛地转身，却只看到空荡荡的屋内，门框外风吹过竹帘的沙沙声格外刺耳。

他不敢再待下去，匆匆拉开门，打算冲出这座似梦似幻的四合院，看看外头究竟是什么光景。然而当他推开大门的那一刻，整个人却僵在了原地。

门外不是胡同，不是街道，而是一片无边无际的雾。

白茫茫一片，雾中夹杂着淡淡的钟声，宛若从极深处传来，一声接一声，仿佛永无止境。

“这不可能……”

他喃喃着，却又不敢真的踏出门槛。他伸出手，一只脚跨了出去，那雾气立刻扑上来，像活物般缠绕着他的脚踝。寒意从脚底传来，一直渗进脊梁骨，让他不自觉地打了个寒战。

“徐峰，你在干什么？”

一个女人的声音在他身后突兀地响起。

他猛地转身，却看到一个熟悉的身影——林翠花。她穿着一身花袄，手里仍然抱着那只死猫，眼神空洞地看着他，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

“你……你不是……”他记得她在钟坏第三次那年神秘失踪，整整一个冬天都没露过面。邻里说她回了娘家，后来又说她改嫁了，没人再提她。

“不是死了？”林翠花替他补上了这句话，语气柔和得像是春天刚解冻的溪水，却带着一丝无法忽略的嘲讽。

“你还没死，我怎么会死呢？”

徐峰感到呼吸愈发困难。他下意识后退，却被屋内的钟声一声高过一声压得头皮发麻。林翠花却一步步向他靠近，声音轻飘飘地在夜色中回荡。

“你以为这钟是坏的，其实不是。它不是坏了，是你记错了时间。你一直，都活在别人为你设定的时间里。每一次你修钟，都是在试图挣脱，却只会越陷越深。”

她停在他面前，抬手缓缓抚摸着死猫僵硬的脑袋：“钟是个牢笼，徐峰。”

“你进来了，就别想着出去。”

徐峰不由自主地后退，直到背脊贴上冰冷的钟壳。他想说话，却发现喉咙像被什么东西勒住，只能发出细微的呜咽。

“你还不明白？”林翠花俯身靠近，脸上那层粉底像要剥落的面具，“这一切，是从你第一次拆开钟表开始的。”

“你动了它，就触动了四合院真正的节律。你以为自己能修复，可你不过是个守夜人——注定困在这无休止的夜里，跟我们一起听钟声。”

她猛然伸手扣住徐峰的手腕，那手冰冷得像坟土。他下意识挣脱，却发现自己的力气仿佛在一点点流失，身体越来越轻，越来越飘，像是有什么东西在从他身上剥离……

“我……我到底做了什么……”他艰难地问，声音几乎要被钟声湮没。

林翠花低低笑了，语气冷得如冰下水：“你做的，不是一次错，是一次次的选择。你一直以为你是要找出问题的人，其实你就是问题本身。”

“看看你身后吧，那钟表……已经不是钟了。”

徐峰回头，眼前景象让他瞳孔猛然放大。

钟面上，已不再是数字，而是一张又一张熟悉的面孔——贾张氏、林翠花、贾东、李二狗……每个人的脸上都带着诡异的笑容，眼神空洞，像是时间的牺牲品。

他们的嘴唇动着，发出同一个声音：

“欢迎回来，徐峰。”

他双腿发软，跪坐在地，头顶钟摆滴答滴答，不断重复，不断回响。

他知道，他还没醒。

也不知道，还能不能醒。

徐峰拎着木盆，从屋里走出来，步子沉稳而不急不缓。他一米八出头的个子在这个年代并不多见，尤其在这个四合院里，更显得突兀。他穿着一件灰蓝色旧棉袄，左袖子上还补了两块布，洗得发白的裤腿下面露出一双布鞋，鞋面干净，鞋底却已磨得极薄。他的手很大，骨节分明，手掌上布满了细密的老茧，像是一把饱经风霜的锯子，静静地横在空中。

木盆里是他刚洗完的衣服，水还在滴，落在青石砖地面上，发出一声声闷响。白衬衫、灰毛衣、蓝棉裤，还有一双用旧毛巾改成的袜子。他把盆轻轻放在院子中央的长条凳上，朝周围看了眼。老周家那边的窗子还是半掩着，隐隐有收音机里传来的唱段，嗡嗡地一遍遍重复着：“京城三月好春光，才子佳人谱华章……”他没在意，眼神越过晾衣绳，在那墙角的槐树上停了片刻。

那树是院里最老的一棵，据说是当年徐家的祖父亲手种下的，已有六十年光景。树干粗得要两人合抱才能环住，老皮皴裂如蜥蜴的背，结结实实地立在那里。初春的芽还未吐出，但枝条早已悄悄鼓起了青褐色的小疙瘩，像是蓄势待发的兵丁，只待春风一来，便要整齐列阵。

徐峰从树下绕过，走到晾衣绳边，那绳子是用旧尼龙绳拧成的，几处磨得快断了，他用铜丝仔细缠过，每隔一尺打了个结，仿佛那一根根结便是他这几十年光景里挨过的风霜。绳子两头钉在墙缝里，斜斜地拉过半个院子。他伸手试了试绳子的松紧，然后低头从盆里抓出第一件衣服，那是他平日里最常穿的白衬衫。

衬衫在阳光下泛着淡淡的黄，虽洗得干净，却已难掩布料的疲态。他用两只手一角一角地抖开，每一下都像是在与布料对话，轻柔地拍去水滴，眼神专注。手臂一抬，衬衫飘然挂上绳子，他取出铁夹，一左一右夹紧，动作轻得如同呵护婴孩。他的眼神随那衬衫晃动而动，嘴角却不知何时扬起一丝极淡的笑。

阳光照在衣服上，透过湿润的布料，洒下一地模糊的光影。徐峰站在光影中，那双眼睛仿佛看穿了布料，穿越了院墙，看到了另一个遥远的世界。那是他从前的生活——那年他刚调来京城，在机械厂做车床师傅，刚烈的性子让他吃了不少苦，却也赢得了一份真正的尊重。厂里的丁工程师曾私下说，他这人刀子嘴豆腐心，手艺比机器还准，眼睛比显微镜还毒。

可那都是过去的事了。

他低头，又拿起一件灰毛衣。毛衣是他自己织的，用了三个月的晚饭后时间，线是从一位离休干部家里买来的回收毛线，一边拆一边织，织得一针一线，规规整整。毛衣有些重，湿了后更重，他托在掌心，仿佛捧着一段沉甸甸的岁月。他记得织到最后一排时，是个风雪之夜，院子里积了厚厚一层雪，他一边织一边听着外头风吹瓦的声音，心里却一点也不冷，只觉得日子虽苦，终究也能过下去。

他把毛衣挂上绳子时，动作慢了几拍，那种沉重仿佛也挂在了他的肩头。他咬了咬牙，脸上却依旧平静，只是额角的青筋微微跳了一下。

不远处，一只猫在墙头走过，是老宋家的“胖妞”，白底黑斑，眼神倨傲。它停在瓦脊上，俯身看了徐峰一眼，又舔了舔爪子，像个不屑的贵妇。徐峰看了它一眼，笑了笑，低声说：“今儿太阳好，你也出来晒晒吧？”胖妞抖了抖尾巴，懒洋洋地躺下，一副主人的模样。

他又转身从木盆里取出下一件衣服，那是一条蓝色棉裤，裤腿上有块刚缝上的补丁，颜色不太一致，但缝得极稳，针脚细密，看得出手下功夫。他将裤腿对齐，折出两道褶来，像军人整理被褥般严谨，接着挂上衣绳，左手拿夹，右手固定，那一套动作已然成了习惯，像早操般熟练而机械。

徐峰做这些事时，脑子里却并不空白。他在想中午要不要去菜市场一趟，听说今天有新鲜的豌豆上市，可以买些回来煮汤。他也想起了邻院的于婶，前几天在他家门口留了一包盐，说是“借放一下”，至今未取，不知是忘了还是另有心思。他对人一向警觉，不轻易亲近，却又不忍冷漠，因此凡事都点到即止，不多言，不深探。

风稍稍大了些，晾衣绳上的衣物晃动起来，衬衫像一只在阳光里飞舞的纸鸢，毛衣像一面随风起伏的旗帜，棉裤则稳重如山，纹丝不动。徐峰站在它们中间，仿佛一个将军，率领着一支沉默的队伍，静静驻守在这个古老的四合院中。

他轻轻把手在衣服上掠过，像是抚摸一段过往，又像是在检阅某种隐秘的情感。他突然有些想抽一根烟，手伸进口袋，却空无一物。他皱了皱眉，又放下手。他已经戒烟五年了，从母亲病重那年起，他再没动过一根烟。他知道自己意志力不强，只有逼自己从根上断掉，才不会回头。他一直是这么做事的，不折腾，不声张，默默地，把每一件事做到极致。

院子深处传来一阵孩子的哭声，是对面刘家的孙子，才两岁，鼻子里常年带着一条晶亮的鼻涕。孩子的哭声并不尖利，却带着一股穿透骨头的力道，仿佛在提醒这个世界，他还活着。徐峰偏头听了几秒，没有反应，只是抬头看了看天，阳光已高，树影从墙根爬上了屋檐，时间正悄无声息地推着一切前进。

他继续晾着衣服，一件又一件，每一次抖动、整理、夹紧，都是对生活最朴素却最坚韧的回应。他知道，没有人会注意到他做这些小事时的专注，就像没有人会记得，他曾在那个大雪夜里，为了救火跳进厂区的冷水池，冻得一周高烧不退。他只是一个普通人，一个住在四合院、每天晒衣服、煮饭、修理灯泡的中年人。而这些琐碎的事，却是他所拥有的全部世界。

天光渐亮，风吹动衣角的声音如潮，徐峰站在衣绳前，身影拉得老长。他没有回头，也没有停下，他知道，晒完这最后一件衣服，锅里水也该开了。他还得洗米、做饭、打扫、修补窗缝，等一切归于平静，他就坐在院角那张小凳上，泡一杯普洱，看阳光慢慢落在那一棵老槐树的枝头上。

那时的光，会更暖些。

徐峰正抖着最后那条贴身的秋裤，湿哒哒地，像条刚捞出水的泥鳅，布料滑不溜手，挂在绳子上时差点从他指缝滑脱。他眉头皱了皱，低声啧了一下，便放缓动作，仔细地将布料抹平，抖了两下才算满意。这点小失误在他眼里已是瑕疵，他做事向来追求无懈可击，哪怕只是晾衣服这等日常琐事，也绝不允许马虎敷衍。

正这时，他听到了一串轻轻的脚步声，自东厢房方向传来，细碎而节奏分明。那种步伐不像小孩奔跑，也不是老人踱步，而是女人特有的细高节奏，带着一种不紧不慢的从容。

他略偏了下头，目光不动声色地扫过去，就见一道瘦削的身影穿过了院墙角落的光影，脚下是旧青砖，阳光斜照在她裙角上，像是一抹浮动的水墨。秦淮茹来了，穿着一身青灰色的大褂，外头罩着件洗得发白的棉马甲，脚上是一双绣着云纹的布鞋，鞋头已磨得露了麻线，却一丝不显狼狈。她一手提着个饭篮，一手拎着空水壶，脸上挂着几分矜持的笑意。

“徐师傅，又在晒衣裳啊？”她嗓音不高，却极柔，像是锅里的小火慢炖，总带着一点绵绵的味道。

徐峰没立刻回应，只是将秋裤小心地夹好，这才站直身子，拍拍手，声音沉稳：“嗯，今儿太阳好，赶着晾一晾。回头阴天了，就不好晒透了。”

秦淮茹听了，微微颔首，脸上的笑容未变，只是眼角轻轻扫过那绳子上的几件衣物，目光在那件灰毛衣上停顿了一瞬。“你这毛衣织得可真细，一看就不是女眷手里的活儿。”

徐峰没有急着接话，而是顺着她的视线也瞥了眼那毛衣。阳光打在毛线编织出的细纹上，几根金色线影仿佛在毛衣上游走。他咧了咧嘴，语气平淡：“自己穿的，细点，结实点。买的不中用，穿几次线就散了。”

秦淮茹点点头，低声笑了笑：“也是，你做的活儿，哪样不是细到针眼里。”

她边说边走近了两步，站在衣绳对面，看着那条绳子上的衣裳随风微晃。她眼睛不大，却很亮，眼尾微微上挑，像是含了水的猫眼，整个人带着一种细火慢炖的温婉。她说话时没有直视徐峰，而是低头整理着自己水壶上的棉布罩子，指尖动作极轻，像是怕惊了风。

徐峰望着她站定的方向，眼角余光扫过那双鞋——针脚细密，补丁不突兀，看得出是她亲手缝的。女人手细，做活计自然别致，可她不一样，她那种细里带稳，显然不是简单的精致，而是习惯了边缝边算计着布料该怎么省、线头该怎么藏。这种手法，是生活里硬生生磨出来的。

他心里一阵钝响，却没表在脸上，只用指尖拨了拨衣服，嘴里淡淡问道：“今天下菜市了？”

“嗯。”秦淮茹点头，“听说西头来了一批鲜藕，我想着小实这几天胃口不好，熬个排骨藕汤换换味儿。就是排骨太贵，我这几张粮票算来算去，也不敢多买。”

徐峰沉默了一下，看着她脸上那一瞬闪过的微妙神色，不由自主地想起前些天她蹲在院子边上洗衣时，袖口里露出的瘀痕。那天风大，她低着头，头发被吹乱，嘴唇冻得发青，却一直一言不发。他什么都没说，但那画面在他脑子里盘桓至今，挥之不去。

“等会儿我去一趟供销社，要是排骨还在，我捎两根回来给你。”他说得轻描淡写，像是在说一件极小极小的事。

秦淮茹愣了一下，手指顿住，眼中一闪而过的神色不知是惊讶还是别的什么。她很快恢复了那一贯温和的表情，嘴角轻轻一翘：“你忙自己的事，别为我们费心。我这点小日子，凑合着过也行。”

徐峰没接她这话，只低头看了眼脚下晃动的光影，语气微硬：“我顺道的。你要真觉得麻烦，下回给我织双袜子，扯平了。”

秦淮茹终于笑出了声，不高不低，却带着一丝真心实意的暖意。她点点头，说：“成。你要不嫌弃我的手艺，我给你织双加厚的，冬天穿不冻脚。”

徐峰“嗯”了一声，又低头理了理衣角。他突然有些说不清楚的情绪在心头涌动——不是动心，不是亲昵，更不像是男女间的暧昧。他只是感到一种久违的安稳，一种有人能在他晾衣服时走进来搭一句话的安稳。

“你今天不上工？”她问。

“调休。厂里这几天设备检修，人不多，我歇两天。”

秦淮茹点点头，又看了看天：“这太阳再高点，晒被子的也多了，你占着这绳子可得小心，别让小孩儿跑来拉闹。”

徐峰低声“哼”了一下，眼神里带了一丝冷峻：“他们敢。”

他这人说话常带三分硬，院里的人虽不怕他，却都知道这位徐师傅讲规矩、守分寸，谁真惹了他，是要吃亏的。孩子们也不敢太胡闹，尤其知道他有时候一声不吭地站在院角抽烟，眼神比狼还利。

“我回去热锅了，中午小实还要上学呢。”秦淮茹提起饭篮，那步子刚要迈出，却像想起什么似的又停了下，“对了，下午要是你真去供销社，顺道看一下有没有棉花芯。咱家炕上的褥子该换了，可实在抽不出身。”

徐峰看了她一眼，目光像是要把她话里每一个字都掂量过：“记下了。”

秦淮茹点点头，脚步轻盈地走向她那间厢房，饭篮在她手里晃着，发出一串节奏轻快的响声。她的背影很瘦，却挺得直，像一只不愿示弱的麻雀，在初春冷风里依然维持着自己的姿态。

徐峰看着她走远，又回过头去看那晾衣绳上的衣物。风更大了些，布料在阳光中轻轻飘舞，仿佛在回应他心里那点说不清道不明的起伏。他不动声色地收拾着木盆，眼神却久久没从那条小路上收回来。