第246章 真是作茧自缚

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“织袜子……”他轻声重复了一遍，声音低得只有他自己听见。风从他身侧吹过，衣角扬起，他的影子被风斜斜拉长，落在院子的石砖上，如同一道沉默的墙。

徐峰回来的时候，天光正好，日头偏西，阳光斜斜洒落在院子里，把砖地的缝隙都照得亮亮的，连青苔都泛起一层金边。他左手拎着一包用粗纸包着的排骨，右手提着半斤棉花芯，走得不快，脚步里带着一贯的沉稳。供销社里人挤人，空气混着香皂味、煤油味和各种人的喘气声，他并不喜欢那种环境，可一想到秦淮茹说的那句“咱家褥子该换了”，他还是拐了个远路，排了近半小时的队。

可一进院门，他眉头就立马皱紧了。

院子中央，原本结结实实拉着的晾衣绳此刻已软塌塌垂了下来，一头挂在石榴树上，另一头则干脆掉进了水缸边，几件被子、毛毯和贴身衣物无一幸免，全堆在了地上，灰尘一层盖一层，像被人刻意撒了一把灰土上去似的。阳光照着那一团团布料，仿佛都在发出嘲弄般的亮光。

徐峰脸上没有什么明显的表情，但手指却在不自觉地握紧，那张一向寡言的脸，眼角抽动了下。他一步步走近，沉默地将排骨和棉芯放到自家门前的砖台上，转身蹲下身子，抖开那条条被子。他的动作仍旧细致，却已没有方才晾衣时的悠闲——此刻每一次抖动，都带着一种隐忍和压抑的火气。

最上头那床，是他新晒的棉被，底下那层青色的布单早已裹满了灰，而一侧还粘着一块不知道哪家小孩扔过来的糖纸。旁边的秋裤和毛衣也不堪入目，被缠在绳头处的铁钩上，扯出了几条线头。徐峰抿着嘴，一言不发地站了起来，眼神扫过周围，却没见到哪个孩子的影子。院子一时出奇的安静，连西厢房养的那只黄猫都不知躲去了哪儿。

“谁干的？”他站在绳前，声音不大，但极冷，像是炉子里突然压上去的锅盖，一声重响压住了所有的躁动。

没人回应。

东厢房门口传来一声咳嗽，是老刘头在吸水烟，似乎刚从屋里探出头，闻声便赶忙退了回去，门“吱呀”一声轻响，仿佛他根本没出来过。

正当徐峰打算走向水缸边查看绳头时，西北角传来一阵脚步声。是许大娘，一边提着竹篮一边絮絮叨叨：“今儿风大，我刚才在井边洗衣服，回头一看，绳子就断了，连我家那床小被单也掉地上了。徐师傅，你那绳子，是不是太旧啦？”

徐峰转头看了她一眼，那眼神不带火气，却极冷，仿佛那一瞬，整个院子的温度都低了两度。

“你是说，我这绳子自己断的？”他说话缓慢，声音不高，可那种沉着的语气，比大声咆哮还让人心里发怵。

许大娘脸色一滞，干笑两声：“哎呀我不是那个意思……只是这几天小孩淘气，绳子挂得低，我就随口一说……”

“哪个小孩？”徐峰冷冷追问。

许大娘连忙摆手：“哎哟哟，这个我哪知道，刚才都不在跟前……不过，好像是大壮和三丫几个在这边追闹来着。你也知道，他们不懂事……”

徐峰不说话，只慢慢蹲下身，从地上拾起那段断裂的绳子。是老式的麻绳，一般的拉扯断不了，可现在这断口却是典型的被硬生生拉裂的痕迹，绳丝散开，里层还缠着一点碎木屑。他摸了摸那木屑，眉头一拧，眼里划过一抹森冷。

他记得自己绑绳子的那棵树，树身稳，枝干牢，用的是双扣打结，外人不解法是解不开的。现在绳头上的钩子松脱了，甚至连枝干处的老结都给扯断，除非是有人故意踩了上去，再加一把蛮力——否则，这麻绳不会断得这样彻底。

“没事。”他低声说，站了起来，拍了拍手，“回头我自己重新拉一条。”

他没再理许大娘，转身拾起地上的衣物，一件件抖净灰尘，再重新叠好。整个过程中，他没发一言，可他动作愈发沉稳，像是在压抑什么巨大的东西。他不是不知道自己这份隐忍会被院里人怎么看，可他更知道，真要在这院子里长期过下去，光靠发火，是解决不了问题的。

“徐师傅。”秦淮茹的声音这时从侧边响起。

他回头，见她站在自家门前，手里拿着个暖壶，眉头微蹙，似是刚才一直在看，只是没出声。她朝他走来，步子快了些，脸上露出一点歉意，“我刚才看见了，是三丫爬上那树想摘树上的纸鸢，踩到了你的绳结。我赶紧喊她下来，可她一下子没站稳，就扯断了。”

徐峰闻言没说话，只是点了点头。

“我教训她了，也让她娘知道了。”秦淮茹顿了顿，声音低了些，“你别往心里去，这事确实不应该。”

他叹了口气，微微摇头：“不是在意谁爬树，是我那些衣物，刚晒了不到两个时辰，全脏了。”

秦淮茹沉默片刻，忽然道：“我帮你洗。”

徐峰抬眼看她。

“反正我也得洗衣服，顺手的事儿。”她补了一句。

他没有立刻回答，而是看着她那双微微发红的手指，指甲缝里还沾着洗衣粉的残泡。最终，他轻声说：“不麻烦你了，我自己来。”

秦淮茹没再坚持，只轻轻点了点头，然后低声道：“我回头让三丫来跟你道歉。”

徐峰没表态，只是重新拾起棉被，一步步走回自家屋前的水缸边。他拿起木桶灌水，准备一件件重新洗过。

水从布料里缓缓渗出，徐峰双手摁在灰毛衣上，用老法子一寸寸把水挤出去，水面皂沫翻滚，带着那股子肥皂和阳光混合后的味道，熟悉却也让人疲惫。他低着头，额角的几缕头发被风吹动，贴在鬓边，沉默得像一尊雕像。

这时，一道懒洋洋的声音从院子的另一头飘了过来，像风吹过鸡窝顶上的草，“哟，徐师傅这一天三洗，是准备开家洗衣铺子？”

徐峰抬头，眯了下眼睛，视线越过院子边上的花盆，看见许大茂正倚在西厢房的门边，手里拿着个白搪瓷杯子，杯沿有一道细裂，里头不知盛着什么，一股子茶叶末子味儿飘过来。他斜着靠在门框上，嘴角挂着惯有的那点玩世不恭的笑，目光游移不定，像只觅食的野猫。

“今儿这院子都快被你那晒衣的阵仗占满了，绳子断了也是命里该着——你看，老天爷都嫌你占地儿。”

许大茂这话虽是调笑，可语气里那点冷嘲的味道却藏不住，明明只是说着闲话，却像在针上抹了蜜，扎人又不显血。

徐峰不动声色，双手依旧压着毛衣，继续一遍遍搓洗，水花一串串地溅出来，打湿了他裤脚。他低着头，只淡淡说了句：“那你得跟老天爷商量商量，让它下回看清楚了，别往我这边挑麻烦。”

许大茂“嘿”了一声，仿佛听出了点意思，又像不甘心被噎住似的，走了两步，站得更近些，“你也太当真了吧？几件衣服而已，有啥大不了的。再说了，三丫那小丫头也不是故意的，犯得着你闷头闷脑洗得跟什么似的？”

徐峰没说话，手里的动作却慢了几分。他抬眼看了一眼许大茂，目光冷静，没怒意，却像一把藏在黑布下的刀，让人不敢靠得太近。他的视线只停留了一瞬，便垂下眼帘，继续搓洗，像是根本不想与人纠缠。

“你不是最讲究人情的么？”许大茂又笑，“我看你跟那谁——秦淮茹——关系不一般啊？今儿排骨、棉芯都买了，她笑得跟朵花似的。”

话刚落地，空气里便静了一瞬。

徐峰动作一顿，指节轻轻按在盆沿上，发出一点微不可察的“咯哒”声。他没抬头，也没说话，只是继续将毛衣一把扭干，挂在旁边准备好的杆子上。动作不快，却极有压迫感。

“你这话什么意思？”他的声音终于从喉咙里压出来，低沉却带着一丝铁锈味，“买排骨是我自己的事，她要做汤，我顺路捎回来，不碍着你吧？”

许大茂笑容没变，只是肩膀一耸，作出一副满不在乎的模样，“哎哟，别误会，我就是随口一说，咱这不是看你忙得跟个后厨小工似的，关心关心。”

徐峰没再看他，而是转身把盆里的水倒进院角那棵苦楝树下。水花四溅，地上的灰尘顿时湿了一大片。他站起身来，甩了甩手，声音冷冷淡淡，“关心就别添乱。”

许大茂站在那儿，脸色一时有些僵。他虽在院里时常出言讥讽，可心里对徐峰这人多少还是忌惮的。这人太稳，太沉，像一口深井，看不出底，也探不出虚实。

“你呀……就知道窝在你那屋子里做细活，”他干笑两声，试图缓和气氛，又加了句，“有这本事，不如干脆去缝纫组上班，也省得你自己晒个衣裳还能折腾出这档子事。”

“我愿意折腾，愿意操心，也愿意安静。”徐峰忽然抬头，目光沉静如水，“可我不爱听人背后嚼舌根，尤其是那种连自己都站不稳的人，别总盯着别人屋里的锅。”

许大茂脸上浮现出一丝难堪，嘴角动了动，却终究没再说话，只哼了一声，把杯子往窗台上一磕，回屋去了。他那双脚在青砖上踩得有点重，像是故意发出声来掩饰什么。

院子恢复了沉寂，只剩几片衣角被风拂动的沙沙声。徐峰站在那儿，望着那还没重新拉起的晾衣绳，心头像压了一块沉石。他不是个爱计较的人，但许大茂那一番话，虽不中听，却也非全无道理。院里人眼里，他跟秦淮茹的关系，的确越走越近了。

可那又怎样？

他从来不是为谁的目光而活，若是心里有一份清明，又何惧外人议论？

水盆里的水已然浑浊，灰毛衣洗净之后，泡过的肥皂泡还在水面打着旋儿，像某种不愿离开的记忆，粘稠、缓慢地划出一道道圈痕。徐峰站起身来，袖口已经湿了大半，手指皴裂处浸进冷水，如针扎般刺痛。他却并不在意，只将剩下的几件衬衣与贴身衣物收好，准备重新打洗干净。

他心里并不觉得委屈，也没什么怒火，就像他平日里修理家具、磨刀砍木一样，一桩事来，便一桩事应。他只是不愿让那些被晒得发香的衣裳白白落尘，仿佛那灰尘不只沾在衣料上，更像落在心里，让人一时喘不过气。

晾衣绳的事，他还得亲自处理。

他从墙角拾起那截断裂的麻绳，又回屋翻出一段备用的粗线。不是新绳子，但也结实，用开水煮过几遍，纤维紧密、粗细匀称。他在手上来回搓了两下，确认没有毛边刺手，便提着它走向院角的那棵老石榴树。

石榴树年头久了，枝干苍劲如龙爪。他站在树下，仰头看了一眼，踮起脚试图够到原来那根枝杈的位置，却差了半寸。他略一沉思，转头回屋，取了块凳子出来。

风拂过院墙，瓦上沙沙作响。

他踩上凳子，双手稳稳扶住那根枝杈，把绳子在木头上绕了几圈，顺手打出一个结，再拽紧，听见“咯吱”一声响，像是木头轻轻应了他一声，表示还扛得住。他心头微松，嘴角一抹几不可察的笑滑过。他低头瞥了一眼对面的窗户，帘子掀起一点儿，似有影子一闪而过——像是秦淮茹在屋里，不知是不是看见了他重新拉绳的模样。

他不动声色，把绳子的另一头拖到另一棵老槐树上，那里以前也曾绑过晾衣杆。徐峰动作熟练，没一会儿就重新拉起了一条平直结实的晾绳。他站在中间略一拉扯，绳子“吱呀”响了两声，却不动如山。

就在他收手之际，身后响起一道熟悉的女声：

“你这样绑，比我哥当年还利索。”

他没转头，只道：“你哥也是干木匠活的？”

秦淮茹站在台阶边，手里提着个搪瓷脸盆，盆里是一团泡得正软的棉被套。她眼角泛着微红，刚才许大茂在一旁调笑时她听得一清二楚，本想出来打个岔，却又怕更添事端。此刻才趁人少时出来，似乎也想说点什么，又似乎只是随口一聊。

“我哥以前爱捣鼓这些，一根绳子要折腾半天，说什么‘拉绳子是门技术活’，家里谁都不许碰。”她笑了笑，声音低而清，“不过，你这水平，也不差。”

徐峰侧了侧身子，脸上没有明显表情，只说：“稳就行。”

秦淮茹没接话，只默默走到井边，放下脸盆，开始搓洗那床被套。她的动作比上午更快了些，手肘浸在冷水里，却没喊冷。水盆边的肥皂泡溢出来，被风带得四散。她眼角余光始终盯着徐峰，却又不让自己太明显。

“刚才许大茂的话，你别往心里去。”她忽然道。

徐峰洗着手上的肥皂泡，听见这话，只“嗯”了一声。

秦淮茹顿了顿，低声补了一句：“他嘴快，心不坏。”

徐峰摇头，不紧不慢道：“不是坏不坏的问题，是他不知道自己哪句话像刀。”

她似有所感，沉默下来，只是更用力地搓着布套。水花飞溅中，她袖口也湿了，几缕碎发贴在额边，有些狼狈，却不躲不避。

片刻后，秦淮茹忽然抬头问：“你那段备用绳子是在哪儿找的？我那边的也老化了，怕哪天也这么断了。”

徐峰侧过身，从屋门口那口旧木箱中抽出一截备用绳，走过去递给她，淡声道：“前些年收来的废麻袋，拆线后煮了几次，晾干了收着，备用。”

她接过绳子，指尖一碰，触到他指节上微微皴裂的伤口。她眼神一顿，轻轻蹙眉，“你这手，昨儿不是还好好的？”

“水冷，裂了。”徐峰回得简短。

秦淮茹没多说，只把绳子仔细折了两折，夹在腋下，似乎还想说点别的，却最终只是摇头轻声道：“徐师傅，你真是……能细细折腾这些的人，不多了。”

徐峰没接话，只拧干手上的水，转身回屋去拿衣物，准备重新晾晒。

就在他把第一件衬衣搭上新绳的时候，院门口忽然传来急促的脚步声。

“徐叔！徐叔！出事啦——”

是三丫，满脸惊慌地冲进来，后头还跟着她娘张大婶。三丫跌跌撞撞跑到他跟前，扑通一声跪下：“对不起！我不是故意的，我不该爬树，不该踩断你的绳子，不该害你衣服脏了……”

徐峰一愣，眉头皱起。他没想到那丫头会这般失措，一时反倒不知道该怎么应对。

“你起来。”他缓了缓语气，“我不是怪你，你年纪小，不懂事。”

三丫鼻涕眼泪一把抓，哆哆嗦嗦地从衣袋里掏出个布娃娃，“这是我缝的……你别不理我。”

徐峰低头看了眼那娃娃，线脚粗糙，布料是老衣改的，手脚短短，歪歪扭扭，却莫名有点可爱。他伸手接过，点点头：“我收下了。”

张大婶连连作揖：“徐师傅，你大人大量，不跟孩子一般见识。真是……真是我家欠你的。”

徐峰摆摆手，示意她别再多说。三丫这才小心翼翼站起身，眼圈红红地躲到她娘身后。

院子又安静下来，空气像是被熬得浓稠的糖浆，拉着丝似的黏滞。

他望着天边那层日光，仿佛在酝酿着什么。手中的布娃娃仍留着三丫指尖的余温，仿佛也把这午后的纷扰，沉沉压进了这四合院的骨缝里。

那一声吵闹，突兀地在平静的午后炸响，仿佛一石投入了温吞水面，激起层层波纹。徐峰本已将最后一件衣服搭上新绳，手还没从晾杆上收回来，整个人就一顿，眉头不自觉地皱了起来。

声音是从东厢房的方向传来的，夹杂着女人高八度的嗓音，还有锅碗碰撞的脆响，似乎伴着孩子的哭嚷。他下意识往那边看了一眼，院中几个晾着衣服的妇人也纷纷停下了手里的活，互相对视一眼，神色中透着一丝兴奋与狐疑。

“老贾你今天要是不把那点儿钱给我交出来，我就去找街坊评理！”女人的声音炸雷似的响起，紧接着便是“咣当”一声，像是什么碗被摔在地上了，碎裂声清晰刺耳。

徐峰本不爱掺和旁人的家务事，但听得这动静，还是把手擦了擦，挪步走了两步，目光投向门口。秦淮茹此刻也从井边站了起来，眉眼之间露出一抹不安，“这不是李翠花的声音么？她又闹上了？”

“像是。”徐峰沉声道，语气却不带多少情绪。他知道这李翠花是东厢房贾二柱的老婆，平日里就脾气火爆，三天两头嚷嚷，可这次似乎比往常动静还要大些。

这时，只见院门口走来一位中年汉子，脚步匆匆，脸上带着尴尬与无奈，正是贾二柱。他手里还提着一包刚从供销社换来的日用品，见众人目光朝他望来，脸皮顿时挂不住了，苦笑着拱手：“不好意思啊，嫂子们，大伙别在意，家里那口子又犯病了……”

话没说完，李翠花已经冲了出来，手里抓着一把锅铲，衣襟歪斜，头发也有些散乱。她眼神通红，指着贾二柱就是一顿骂：

“你这个死鬼！家里米都没了你还去换香烟？你拿我跟孩子当什么？当狗养是不是？你要真想潇洒，就别回这个家！”

贾二柱满脸愧色，不停地往后躲：“我不是那意思，我就是路过，看人家队上换的票还有几根烟，我想着——”

“想着你亲儿子饿死也比你断了烟强是不是？”李翠花的眼泪一颗颗砸了下来，砰地一下把锅铲拍在地上，孩子的哭声从屋里跟着出来，凄惨得像被狗咬了。

院子里围了几个人，有的看热闹，有的低声议论，还有几个年长的妇人在一旁劝和：“翠花你也别太激动，二柱这人嘴上不说，心里还是有家的……不就是几根烟嘛……”

“我呸！”李翠花双手叉腰，“你们谁家男人做这事你们忍？我是忍不了了，今天这院子谁都别拦我，我要是再不把这日子说明白，我姓就倒过来写！”

这话一出口，院里一阵吸气声。徐峰站在院中央，目光平静地扫了那一地碎瓷和蜷缩在屋角的孩子，他没吭声，却缓缓走了过去。秦淮茹紧随其后，眉头紧蹙，目光也在那孩子脸上停留了一会。

“李翠花。”徐峰低声道，语气里却带着一种不容抗拒的沉稳。

李翠花抬起头，眼神带着些许疯狂的狠戾，可看到是徐峰，眼中的戾气竟下意识地消散了些，喉咙动了动，却没再开口。

徐峰缓步走到孩子身边，轻声问：“饿了？”

小男孩怯生生地点了点头，肚子咕噜噜地叫了一声，响亮得连旁人都听见了。

秦淮茹已经从自家厨房那边快步折回，手里提着一个搪瓷饭盒，递给徐峰：“刚蒸好的窝窝头，还热着。”

徐峰接过来，蹲下身，把饭盒打开，小男孩鼻子一抽，眼泪“啪”地一下流了下来，抱着饭盒一边哭一边吃。

李翠花再也撑不住，猛地蹲下身，一把抱住儿子，头埋进他脏兮兮的肩膀里，哭得肩膀一颤一颤。贾二柱抿着嘴，一言不发地站在旁边，满脸羞愧。

徐峰站起来，没再看他们，只是淡淡说了一句：“一家人，就别总想着谁对谁错，先把孩子喂饱了再说。”

说完，他转身回到了晾衣绳下，那几件尚未挂上的衣裳还搁在木盆边，阳光透过槐树叶子洒在上面，斑驳光点落在他肩头，像是某种旧时的温柔。

院子里的人渐渐散去，有的回屋，有的低声继续聊着刚才的热闹。徐峰重新搭起最后一件衬衣，一只手抖了抖衣角，让水滴全部滑落，动作轻却有力。秦淮茹站在不远处，看着他背影良久，神色复杂，终于轻声开口：

“你……总是这副样子，看似冷，其实最知道该说什么。”

徐峰没有回头，只是挂好了衣服，把剩下的水泼进花坛，随口应道：“不是我知道，是我不愿再看见人哭。”

他的话不重，却落地有声。

秦淮茹垂下眼，默默地握紧手中那截备用绳子，似乎从那简单的回应里，读出了更多别人看不到的东西。风轻轻吹动她的发梢，她站在那里，好半晌没动，像是一座等待揭晓的谜。

徐峰挂完最后一件衣服，站在晾绳下，抬头看着那一排随风晃动的衣物。阳光斜照在布料上，晕出柔光一层层，像极了日子一点点熨贴展开的模样。他将衣盆拎回院角，转身时，却正撞见从门口慢悠悠晃进来的许大茂。

那人一身旧军棉袄，已经洗得褪了色，左肘那里裂着口子，用缝纫机打了几个交叉针脚，线还是红色的，格外扎眼。脚上的布鞋更惨，鞋面一层油泥，后跟磨得塌塌的，一走一步带风，走在青石板上发出拖沓刺耳的摩擦声。

徐峰眼皮微挑，目光掠过那身破衣，没说话，继续理着晾衣绳旁的竹竿。但他心里却不由微微皱起了眉——不是嫌弃，而是那衣服实在太破了，破得不像是单纯的穷，倒像是故意不修边幅，以博取谁的怜悯似的。

“哟，徐师傅，”许大茂轻咳一声，手指头弹了弹棉袄领子，装模作样地拽了两下，“你这晾绳重新拉得还挺整齐的嘛，远远一看，跟工厂流水线似的，嘿，讲究。”

徐峰不作声，只把一条晾杆轻轻靠在墙边，拍了拍手上的水珠，回过头淡淡看他一眼：“要不是你今早那嗓子太响，我这绳子也不至于断。”

这话既不重，也不冷，但落在许大茂耳朵里，却像一把旧锉刀刮过面子，刺啦啦直冒火星。他眨了下眼皮，脸上挤出笑来，强撑着应了一句：“唉，这不是院里太安静了，我想调剂调剂气氛嘛，你看，大家也都习惯了。”

“别人习惯，我不一定非得接。”徐峰慢条斯理地将竹竿立正，“院子再吵，也不能没个分寸。”

许大茂嘴角抽了抽，讪讪一笑。他心里自然知道，自己那些调侃话，表面玩笑，骨子里多少带着点酸意。他嫉妒徐峰做什么都那么稳当，不出错，不引事，连院里那些平日精明得很的妇人都不敢轻易拿话去试探他。而自己，明明口才好，交际广，却偏偏总是失了分寸，讨不来人心。

他瞄了一眼晾绳上的衣服，每一件都洗得干净整齐，搭得笔直均匀，有些衬衣甚至在领口缝了线，避免缩水。他暗暗咂舌，心里嘀咕：这徐峰到底是怎么过的？一个单身汉，过得比街口裁缝家的小日子还精细。

“你这身衣裳……”徐峰忽地开口，目光落在他棉袄破洞的位置，“是前年的吧？”

“哎，你这眼力！”许大茂立马接话，脸上堆起笑，“还真是。你看，旧是旧了点，但有感情啊。穿着它，我走南闯北，连鸡窝都翻过——”

“鸡窝不等于日子。”徐峰淡声打断，“穿不下了，该换就得换，拖着没意思。”

许大茂听着这话，忽地心里一震。他不是没想换衣服，可手头拮据得很，片场那边最近活儿又少，戏路越来越窄，连串场的机会都要靠老关系才有。吃饭都要掂量粮票的日子里，哪还有闲钱顾着穿戴？可这话他又不能明说，只得嘿嘿干笑一声：“那可不是嘛，等我发了下一回工钱，就去买套新的。”

徐峰没拆穿，只点了点头，却忽地侧身回屋，从墙角那口旧木箱里翻了翻，取出一件深灰色棉衣，衣领翻边，线脚紧实。他走回来，将衣服递了过去：“这件，我去年做的，没怎么穿，搁着也是搁着。你要是不嫌弃，就拿去垫着先穿一阵。”

许大茂一怔，脸上的笑瞬间僵了。他原以为徐峰不过是讽他几句，没想到竟会翻出衣服来送他。一时间，他站在原地，手伸也不是，不伸也不是，脸颊上腾地起了一层热意。

“这不……这不好吧？”他干巴巴地笑着，眼神有些飘忽，“你留着自己穿呗，我……我又不是非要……”

“我穿不了两件。”徐峰语气平淡，“你要是真不想穿，就扔一边。我不强人所难。”

这话不冷，却有着一股说不出的坚定。许大茂沉默了一瞬，终究还是伸手接了过来。那衣料一碰到他指尖，他就感觉到了温度，是屋里刚晒过的，带着淡淡的阳光味道。

他低头看着衣服，再抬头看徐峰，忽然像咽了一块什么堵喉的东西，“我……我这人平时嘴快，有时候说话不中听，你别往心里去。”

徐峰没回答，只转身把竹竿插进支架，轻声道：“往心里去的话，我就不会给你衣服了。”

许大茂站在原地，手里捧着那件旧棉衣，风从他耳边吹过，吹得那件破旧的军棉袄下摆轻轻颤抖。脑子里却莫名闪过小时候他第一次借住邻家兄弟衣裳的场景，那时也是冬天，也是风大，也是他嘴硬心软的时候。

他忽然觉得，徐峰这人，哪怕平日里寡言少语，做事如老狗蹲门般沉得住气，可有些时候，他那不声不响的一举一动，比那些巧舌如簧的热情，更叫人心里刺得疼。

“行了，我回屋去了。”徐峰随口一说，走回了自己屋前，把晾衣杆轻轻倚在墙边，手掌一抹，甩掉了尘土。阳光从他斜侧照来，把他背影拉得细长，仿佛一段沉默的墙，也仿佛一道从不倾诉却无人敢轻视的界线。

许大茂站在原地，望着那道背影，一时间竟没有了再调侃的心思。他低头看看手中的衣服，喉头动了动，嘴角勉强勾起一点自嘲的笑，却没有再说一个字，只默默转身，走向自己那间靠院墙的破屋。破门吱呀一响，刚好吞没了他心头那点说不出口的复杂心思。

这时候，院子东厢房的门“嘎吱”一声开了，一个佝偻着背的老太太探出头来。她满头银发，梳得一丝不苟，头上还戴着块褐色旧布巾，脸上的皱纹如老树皮般纵横交错，眼神却明亮得很。她叫聋老太太，真名早已没人记得，因耳背得厉害，邻里都这么称呼她。别看她年纪大了，眼不花手不抖，走起路来也有些生风，在这四合院里是个一言九鼎的存在。

老太太拄着拐杖，看着徐峰的方向，嘴里嘟囔了几句什么，却因耳背，说话总是高声高气的。

“徐——峰！”她喊，声音震得窗户都抖了两下，“你过来一趟！过来！吃饭！”

徐峰愣了一下，手里的收音机“咔哒”一声合上，他轻声笑了笑，心道这聋老太太又犯毛病了，大中午的叫人吃饭，怕不是又烧了一大锅菜没人吃。他放下工具，擦了擦手掌，缓步走了过去。

“老太太，今儿怎么想起喊我吃饭了？”他嘴角带着礼貌的微笑，声音温和，不紧不慢。

聋老太太睨他一眼，拄着拐杖在地上敲了敲，“还不是那谁谁，二大爷他侄子送了几根腊肠过来，我今儿个心情好，蒸了点，顺带着熬了个白菜炖豆腐，烧了几个鸡蛋——你一个大男人家，哪天不是清汤寡水的？过来吃！我都摆好了，就等你了！”

徐峰一听，心头微暖，这院里人情世故虽多嘴是非也不少，但这老太太对他一直不薄。他点了点头，“那我先去洗个手。”

“去去去，快着点，别让菜凉了！”老太太挥了挥手，转身进了屋，那背影虽老，却透着一股子干脆利落的劲儿。

徐峰走进水房，拧开水龙头，水流哗啦地响着，他低头认真地洗着手，指缝里都是刚刚修理收音机留下的黑油污。他望着水流冲刷干净的手掌，忽然脑海中泛起一丝微妙的情绪——这些日子，老太太三天两头找他帮忙，有时候是修电灯泡，有时候是陪她去趟菜市口，有时候又是让他来吃饭。他虽不多言，却也不傻，总觉得这老太太似乎对他……另有打算。

洗干净手，他走进东厢房，只见屋里早已摆好了一张小圆桌，桌上盖着一块干净的旧桌布，菜香四溢，腊肠切成了薄片，冒着油亮亮的光；白菜炖豆腐在搪瓷盆里冒着热气，一股淡淡的香味中混着熟悉的老味道；几个荷包蛋放在小碗里，颜色金黄诱人。

聋老太太一屁股坐在藤椅上，拄着拐杖，指着对面的位置，“你坐那儿，别客气，我都给你盛好了！”

“老太太您辛苦了。”徐峰坐下，略显拘谨，却也不推辞。他拿起筷子，先拣了一筷白菜豆腐送入口中，豆腐滑嫩，白菜煮得恰到好处，汤里透着鸡蛋的香味。

老太太眯着眼睛看他吃，忽然笑了：“你啊，吃饭的样子跟你爹一模一样。”

徐峰愣了一下，放下筷子，眼神微动：“您见过我爹？”

老太太点点头，“那时候你才巴掌大，你爹是咱院儿里的木匠，心灵手巧，脾气也倔，一心想着给你娘盖间好屋子，可惜……哎。”她叹了口气，眼中浮出一丝复杂的情绪。

“后来你们搬走了，我也以为再见不到你了，谁知道兜兜转转你又回来了，还跟你爹年轻时一个样，骨头里透着一股倔劲。”

徐峰听了这番话，心头有些泛酸。他记忆中的父亲，总是个沉默寡言的人，没想到老太太还记得。四合院的这些老人，见过的风风雨雨太多了，人的悲欢聚散，在她眼里大概早就看得清清楚楚了。

“您记得这么清楚，我倒是有些意外。”他轻声说着，继续吃着菜，动作慢了几分。

“我这人耳背，脑子却不糊涂。”老太太哼了一声，“你爹当年人缘不差，就是太直了，不会转弯。你呢？你是不是也这样？”

徐峰一时语塞，没接这茬。

老太太看了他一眼，忽然凑近了几分，“你有没有想过在这儿安个家？”

“什么？”徐峰以为自己听错了。

“我说——你有没有想过，在这四合院里，安个家？”老太太又重复一遍，眼神里透着一种近乎试探的意味。

徐峰沉默了。他没想到老太太今天喊他来吃饭，竟是为了这番话。屋里忽然静了下来，只有墙角的老挂钟“咔哒咔哒”地走着，每一下都像敲在心口上。

老太太见他不说话，又补了一句，“你是个稳重的男人，这世道不比从前，有个安稳的家，比啥都重要。我瞧着你那修理手艺不差，平日又不惹事，若是愿意——”她顿了顿，声音微微低了下去，“我有个外甥女，前两年从东北回来，年纪不大，人也老实。”